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V dôverne známej temnote sme za sebou 
zanechali svoju krajinu a blížili sa k žiariacej 
cudzine. Koľko svetla, zvolala mama, akoby to 
bol dôkaz, že sme šli v ústrety svetlej budúcnos-
ti. Pouličné lampy neblikali lenivo na oranžo-
vo ako u nás, ale oslepovali ako refl ektory. Od 
samého nadšenia z emigrácie mama nevidela 
mračná komárov, chrobáčikov a nočných mo-
týľov, ktoré sa rojili okolo hláv lámp a potom 
prilepené trepali krídelkami a nožičkami o ži-
vot, až kým sa priťahované nemilosrdnou žia-
rou nespálili a nepopadali na čistú ulicu. A to 
prudké svetlo cudziny zožralo aj hviezdy.

V kasárňach nás vypočúval kapitán, kto-
rý mal viacero rečových chýb. Ráčkoval a ne-
vedel poriadne vysloviť ž, ľ, ť, dž, ň, ba ani ô, 
a nesprávne prízvukoval naše meno, takže som 
nespoznávala samu seba. Napísal meno na for-
mulár a vzal mu všetky krídelká a striešky:

„Takéto čačky tu nebudete potrebovať.“
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Preškrtol aj moju okrúhlu ženskú koncov-
ku, dal mi priezvisko môjho otca a brata. Obaja 
tam len nemo sedeli a dopustili toto zmrzače-
nie. Čo som si mala počať s tým strohým muž-
ským menom? Zachvela som sa od chladu.

Kapitán sa spokojne oprel:
„Utiekli ste k nám preto, že tu máme slo-

bodu vyjadrovania názoru?“
Trojito zložené nemecké slovo Meinungs-

äusserungsfreiheit sme nepoznali. Musíme teraz 
tomuto mužovi povedať svoj názor, aby nám 
dal posteľ a deku? Keď človek povie, čo si myslí, 
seje svár, osamie, dostane sa na samotku.

Kapitán márne čakal na náš názor, potom 
podozrivo stíšil hlas:

„Akého vierovyznania ste?“
Obávala som sa, že mama a otec uzavrú 

pakt s diablom a vytiahnu božiu kartu, ale zo-
stali verní svojej bezbožnosti a mlčali.

Vtedy sa muž obrátil na mňa:
„V čo veríš ty, dievča?“
„V lepší svet.“
„Tak to si u nás na správnej adrese. Srdeč-

ne vítame!“
Žmurkol na mňa a pečiatkou spečatil môj 

osud.
Vycivená žena nás viedla dlhými chodba-

mi a častovala ma súcitnými pohľadmi. Obze-
rala som sa, hľadala som nešťastnicu, ktorej tie 
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pohľady patrili, ale za mnou bolo pusto. Táto 
žena, ktorá nebola našminkovaná, ba dokon-
ca ani len natupírovaná, mala súcit so mnou! 
Ohmatala som si telo, bolo ešte celé. Vtedy som 
pocítila, ako mi cestou k utečeneckej posteli po-
krivkáva duša. Zrazu ochromela. A potom nám 
vydali drapľavé kárované deky. V telocvični se-
deli na poľných lôžkach naši krajania. Hľada-
la som v ich očiach vlastný názor, ktorého sa tu 
chceli zbaviť, no našla som len oslepené nočné 
motýle. Keď ktosi rozprával vtipy o okupácii, 
vynoril sa môj stratený smiech, ale vzápätí sa 
utopil v slzách. Plakala som nad posledným vti-
pom z našej diktatúry. Odteraz sme mali žiť de-
mokraticky a bez vtipov. Krajania hovorili o ne-
známych krajinách, dohadovali sa, kde je lep-
šie. Kárované deky sme nechali poskladané, ako 
sme ich dostali, a opäť sme sa vydali na cestu.

Šialené na našom príbehu bolo to, že nás 
prepadli najlepší priatelia a na úteku pred voj-
skami spojencov sme uviazli v nepriateľskej 
krajine. Pred polnocou sme dorazili do jedného 
mesta a v malom hoteli plnom utečencov sme 
dostali vlastnú izbu so stravou, ale smeli sme 
si objednať len najlacnejšie jedlá. Bolo nám to 
jedno, aj tie najdrahšie určite chutili mdlo. Vý-
datné jedlá starej mamy sa tu považovali za ne-
zdravé. Mali tu Käse – tvrdý syr, ale hovoriť sa 
o ňom nemalo.
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„Rede keinen Käse – nehovor nezmysly,“ 
vravel učiteľ na jazykovom kurze. 

Tam som sa spriatelila s krajankou Ma-
rou. Závidela som jej vytapacírovanú podprsen-
ku. Bola to dobrá priateľka a ukradla jednu aj 
pre mňa. Po jazykovom kurze sme chodili ob-
zerať šaty, ktoré sa hojdali vonku, ponechané 
samy na seba ako cudzinky, vydané napospas 
ako ľahká korisť. Vážne, chudé ženy v pokrkva-
ných ľanových nohaviciach, bez čačiek ako mo-
je nové mužské meno, prechádzali okolo bez 
toho, že by minisukne z lesklého taftu a zla-
tisto sa trblietajúce zamatové kabátiky uznali 
za hodné pohľadu.

Mara povedala:
„To nie sú baby, inak by sa na tie handry 

vrhli. Aké smutné, že ich nikto nechce.“
Potom, čo Mara urobila nášmu národu 

hanbu, som jej písala do ústavu pre mládež: 
„Milá Mara, je nespravodlivé, že nemôžeš vidieť 
výpredaj. Minisukne majú červené cenovky ako 
dokrvava vyplakané oči.“

Mara sa nevrátila po troch rokoch, ale po 
troch týždňoch. Súdy mali výpredaj trestov.

 

Šéfka tlmočníckej agentúry napomína medzi-
národný šík jazykových nádenníkov:
„Len sprostredkovávame, nezasahujeme.“
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Ona nevisí v kontinentálnej trhline, nepozná 
rachot pri zrážke kultúr. Pred každým tlmoče-
ním si vtĺkam do hlavy: Dávaj si na seba po-
zor, nechaj brehy brehmi, neponúkaj sa ako 
most, ktorý je stále k službám, inak po tebe 
podupú a zrútiš sa. Buď jazykovou kompou. 
Prevez pasažierov na druhý breh, odraz sa 
a vymaž si ich tváre z pamäti.
Čosi z oboch brehov sa napriek tomu na prie-
vozníčku nalepí. Tlmočím z troch jazykov. 
Keď dostanem zákazku, sadnem na bicykel 
a za bzučania kolies hádam, z ktorej krajiny 
asi tak budú moji dnešní pasažieri. Mám rada 
ten okamih, keď predo mnou už stojí človek 
a jazyk sa z neho vylúpne. Často ho uhádnem 
už pár sekúnd predtým. Na tvare úst vidím, 
aké hláskové kombinácie ich formovali. Po-
tom pozdravím a v pozdrave je zahrnutý aj ja-
zyk. Jazyky sú bytosti. Žijú medzi nami, fl ákajú 
sa alebo zvŕtajú, hrmocú, zadŕhajú sa, švito-
ria. Jazyky živíme a šatíme, takže sú nasýte-
né alebo obnosené, podvyživené či elegantné. 
Keď ma bolí hlava, som citlivejšia na zvuky. 
Podráždený prenikavý hlas mi rozkrojí mozog 
napoly, od bolesti prižmurujem oči. Ak je ja-
zyk hebký, kúpem sa v ňom a liečim sa.
 
Tehotná žena a jej muž sedia v čakárni žen-
skej kliniky, spoznám ich podľa stratenosti. 
Pristúpim k nim so širokým úsmevom, ale na 
ich tvárach sa okamžite zjaví napätie. Tam, 
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odkiaľ pochádzajú, je úsmev vo verejnom 
priestore podozrivý. Ten, kto sa usmieva, nie-
čo chce. Keď žena leží na gynekologickom 
kresle a sestrička jej okolo brucha s prístro-
jom upevňuje čierne popruhy, je pripúta-
ná k svojmu stavu. Celé dni nedokážem na 
tú tehotnú zabudnúť, vidím ju pred sebou 
pri všetkom, čo robím, mám obavy, či bude 
uprostred pôrodných sťahov rozumieť slovu 
„tlačiť“. Pokúšam sa upokojiť: Ale hej, keď 
pôrodná asistentka rázne zakričí: „Tlačte!“, 
rodička to pochopí podľa naliehavosti zvola-
nia. Vtedy sa mi zazdá, že počujem krik a špi-
caté brucho spľasne. V tej chvíli zazvoní tele-
fón. Mám okamžite prísť do pôrodnej sály. 
Pôrodná asistentka zvolá:
„Už je otvorená na osem centimetrov,“ a po-
šle ma von.
Pred hrubými dverami sa na chodbe lekárka 
náhlivo vypytuje manžela:
„Deformácie, dvojičky, trojičky v rodine?“ 
„Nie.“
„Cukrovka? Problémy so srdcom?“
„Nie, nie.“
„Užíva drogy? Ako je to s alkoholom? Fajčí? 
Je depresívna?“ 
„Je zdravá,“ skríkne muž.
Mám okno a onemiem. Otvárajúci sa krček 
maternice mi zhltol jazyk. V krátkych interva-
loch k nám prenikajú výkriky ako škreky sovy. 
Zrazu stíchnu, potom počuť tiché mrnčanie. 
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Hodím sa mužovi okolo krku:
„Zvládla to!“
Pozdvihne ruky k nebu:
„Nech vám Boh splní všetky priania!“
Vyhrabe z ruksaku červený melón a podá mi 
ho. Jeho tvár je svietiaci lampión, líca sa na-
dúvajú, akoby ich ktosi naplnil rajským ply-
nom, vypúčajú sa namiesto brucha do nedeľ-
ného popoludnia. Na podnose v pôrodnej 
sále tuhne placenta do čiernočervených kop-
čekov, mladá matka tam leží bez pohnutia 
a nahá, má rozťahané brucho, hlavu nakláňa 
nabok. Novorodeniatko otvorí oči. 
Prepustím všetky jazyky a doma zjem celý me-
lón.

Ocitli sme sa v predrevolučnej minulosti. 
Slogany na múroch nevyzývali k odstráneniu 
spoločenských vrstiev, ale pozývali ľahnúť si 
na matrac s viacerými penovými vrstvami. Se-
riózne pôsobiaci muž, ktorý na jednom plagá-
te sľuboval: „Postaráme sa o vás“, neprezradil, 
že si jeho starostlivosť treba kúpiť. Usmievajú-
ca sa žena v domácnosti nás zvolaním: „To naj-
lepšie pre vás“ nútila, aby sme spolu s ňou padli 
na kolená a leštili kuchynskú dlážku.

Mara sa rozhorčovala:
„Čo sme snáď opustili svoju krajinu na to, 

aby sme získali slobodu vyberať si medzi jedo-
vatými čistiacimi prostriedkami?“
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