proti
mue na {ervenej plySovej stolicke zamys-
lene sedf mlady muz a pije kokakolu. Ho-
ci je iba jedendst hodin predpoludnim,
v Mestskej kaviarni na prvom poschodi
pianista v &ernom smokingu diskrétne
hrd evergreen. Klenbovité obloky hladia
na slnkom zaliate fasidy okolo ndmestia.
Zalina sa jar, vzduch elte vonia chladom,
vlhkom a snehom. Miad§ mu? sa chvilu
diva von oknom, potom na klaviristu, a
napokon sa obriti na miia. »Toto nie je
ni pre mia, ja sem nepatrim.« Hovorf to
tichfm hlasom, akoby len mimochodorn
kon§tatoval najobyajnejsin banalitu, €osi,
¢o je celkorn ofividné, Na okamih ma
zmatie. Md na sebe difnsy a difnsovil
bundu, pramene vlasov mu padajii do te-
la, v uliach m4 dva strieborné knizky.
Mim vlastne skor opaéng dojem: pdsobi
ako bérskrory mladj muZ v jeho veku,
ktory nemd ind pricu ake predpoludnim
sediet v kaviarni a popoludni hrat futbal.
Bariéru medzi nim a okolitfm svetom —
tichjm $umom hlasov z prizemia, hias-
nfm smiechom ¢a¥nitky v predpoludiiaj-
S¢j kaviarni, kam zvuky wvonku doliehaji
iba dmene ~ netvori jeho vyzor, ale osi
celkom iné. To, e Ivan je muzom, ktory
prichddza z vojny, z Vukavaru, Jeho otec
Je v zajati (alebo asponi v to difaj, zna-
menalo by to, 7e elte Zje), rodicovsky
dom podpdlili a matka s piatimi mlad§imi
strodencami sit utefenci. A ja som novi-
narka, ktort mitie jeho pokejny, skoro
TahkovaZny t6n, pokojné ruky na stole, je-
ho pokoj v8bec, a najmi jeho vek.
Netefila som sa na nafe druhé stretnute,
mala som pred nim strach, Zozndmila som
sa s nim pred dvoma dfizmi. Ked som
otvorila dvere do bytu, v predsieni som sti-
la zotivadi mladickovi, éo bol sotva trochu
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vy8i ako ja. Jeho podihovastd vizka tvar
prezridzala, 7 sa elte neholi. »Tvoj brat je
domar« spjtala som sa ho, vediac, ¥e naj-
star$i mé deviitndst. Jeden z velitelov obra-
ny Vukovaru mi rozpréval, Ze spolu so svo-
Jjim bratom bol v noci z 18. na 19, novem-
bra 1991 — v ond najhroznej§iu noc, ked
Vukovar padol — medzi dvadsiatimi Siesti-
mi bojovnikmi, ktori sa stiahli. Vojsko po-
tom na dvadsat§tyri hodin meste uzavrelo.
Hovort sa, Ze niekolko tisic [udi vtedy zmiz-
lo. Dali s2 na stup ako posledni, peso;
tych dvadsat kilometrov do Vinkovei za
da¥da, v bahne, cez ricku a cez kukuriéné
polia pomedzi nepriatelské stanovistia im
trvalo tri dni. Zo stosestdesiatich chlapcov,
vietko rovesnikov, po piatich mesiacoch
vojny ostalo nafive tychto dvadsatiest. Do-

zvedela somm sa gj to, e ked koneéne istého -

réna pridhi do mesta — ete stéle prialo —
gardisti im theskali, a tito bojovnid, o
v ziboZenej koléne dorazili do mesta, do
Jjedného plakali...

Otvoril mi chlapec v sivom tricku s napi—
som Diesel, mykol plecami a prehadzujiic
si Zuvacku v Ustach z jednej strany na dru-
hti, odvetil: »Ja som najstarii.« Zréjme som
sa tvarila velmi zarazene, lebo chlapec sa
rozosmial. »Viem, Ze vyzerdm na pitndst,«
povedal ked sme voili do izby, kde bol iba
dihy stdl a zo desat stolifiek. Namiesto ko-
berca na zemi rozprestrets deka. Byt im
pridelilo armddne velitelstvo, po nejakom
dostojnikovi federdine] armddy, ktory sa
odstahoval, lepdie povedané, uiiel. Trojiz-
hovy byt pre osem; a ak sa otec vrati, viast-
ne pre devit 0s8b. Ivan si sadol, polozil ru-
ky na st6l a dival sa na mfla plng ofakdva-
nia,

Vedela som, Ze fakd na moje otdzky, ale

stalo sa Cosi nepredvidané: nenachddzala

som slovd, ktorjmi by som sa ho mohla

. mé zmysel pisat AJ o strachu, aj o smrd. T¢-
. raz sa mi zdalo, ¥e okrem slov Jestvuje edee

spytovat. Nevedela som, ¢o sa ho mam p¥-
tat, Mystim, Ze na pritine bolo moje pre-
kvapenie. Mal neznesitelne mladd tvér, tz
kd mladi, ze mi prichodila celkom bez
brannd. Pomyslela som si, #e je celkom ne-
moZné napisaf pribeh tohto decka, &o stra:
tilo priatelov, domew, otca, ba prehralo v
. Ako som ho tak pozorovala ponad stéi
v prdzdnej izbe, hidam po prvy raz som zz-
¢ala pochybovaf o zmysle slov, 7e st viastue
iba krehkym obalom, tenulinkfm kabz-
tom, ktorym sa nemoino ochranit pred
realitou, zvukom pddu kamienka, padaji-
ceho do bezodnej studne. Dovtedy som ne-
mala problémy s pfsanim, anj pogas vojny.
Mala som pocit, 7e pisat m4 zmysel, ¢ je i
opodstatneny vyjadrovaci prostriedok, 2 -

€ost, ticho, v ktorom nactvas inej bytosti, =
tvoy strach o fin nadobida podobu, ktory
slovami mo#no tazko vyjadris,

Mohol by byt mojim synom, pomysleiz.'
som s, a zatial ¢o som ho sledovala, ako vz
11 ki, nesie $dlky na stdl a hfadd v chlag- +
ni¢ke vreaifko s keksami, tito myslienk=
s& vo mne Coraz viac zahniezdovala, Viasy
mal mokré od rannej sprchy; zrejme sale
prednedivnom zobudil, blyslo mi hlave:
zatial ¢o mi rozprival, e jeho otec zmizo?
uZ tri mesiace o fiom ni¢ nevedia, leho o _
Je ani na jednej listine vojnovjch zajatce
pontkangch na vfmenu; o svojom patnds
roénom kamardtovi, fo strivi mesiac v
skom zajati, ako ho bili, ale lial désto
kom vodu do &iZiem. Smial sa a ja son
smiala spolu s nim jeho smiechom, rad
tou, ¢o na okamih v fiom prepukla. Pow
dal mi; Ze to s ich domom sa minule ¢-
zvedeli od suseda. Susedia videli, ako &
vyrabovali. Victko pobrali, dva telemm
video, jeho vlastnt aparaniry, novy,. e




ku, koberce, vyranival Ivan pedantne, ako-
by drzal v rike presny stipis, a vraj a¥ po-
| torh ho podpalili. »Tak to robia,« vysvetlo-
% val i, »najprv veci nalo¥ia na ndkladiak, a
az potom podpdlia dom. Ale dom nie je

~ doletitf,« povedal, ako by ma cheel rozve-
- selif, »dom sa Iahko postavi.« Nevedel dost
. dobre, ako md vo svojom pribehn pokra-
. fovat, efte stile som mu nepoloila nijaki
- otazku. Cim viac mi svojim rogprivanim
vychddzal v Ustrety, tfm viac som sa pond-
fala do seba. Mala som pocit viny. Nie pre-
to lebo vojna ma nezasiahla rovnako ako
_]ehﬁ — tlovek sa rychlo naudi, fe vo vojne
" niet ani spravodlivosti, ani rovnosti —, ale
- pre vojnu samotnd, preto, lebo tento chla-
pec bol niteny rozpravat o vojne, iba o voj-
ne, lebo o nifom inom nemohol rozpravaf,
- bola to jeho realita. Ale nechcela som pré-
ve 1o, autenticky pribeh, voiu, chut vojay?
 Nesedela som prave kvéli tomu oproti ne-
- mu? Zdalo sa mi, akoby som v téne jeho
 hlasu tusila j Jjemny odstup: akoby kvili mne
rozpraval o vojne ako o akejsi anekdote —
.. tak sa mi zdalo —, pretoZe vinej polohe, na
jeho drovni, by som vojnu nepochopila.

blasu. Moino tfm, Ze mi rozpréval veci,
o ktorjch si myslel, e by som ich cheela
 podut, sa predo mnou brénil, pred mojim
* dotieravim magnetofénom, proti mojej
pritomnosti, Prive jeho t6n me vrétil do
roly reportéra, ked mi akoby hovoril: Toto

- st cheela potuf, pravda, viem, e to jeto, to
chee pocut. Ale nie, vykrikla som vo svo-
“jormn vnitri, netrdfajiic si vyslovif to nahlas:
 uZ nie, nie teraz, ked som ¢a spoznala. Ne-
cheem potut ten pribeh. Cheem, aby sme
! sa zhovdrzali o dievéatach, o Skole, o muzike
-~ nie o vojne, nie o vojne. Lebo aj ja som
sa proti nemu branila, jednoducho som ne-
cheela pochopit, Ze vidim pred sebou
~chiapca tesne po skoeni povinnej Skolskej
~dochddzky, ktorj by mohol byt mojim sy-
nom. Bila som sa jeho slov, mala som
sirach pofuf, aké to bolo, tjch pif mesia-
ov dospievania vo Vukovare, na tom naj-
trainejiom mieste na svete, v najukrutnej-
€] zo vietkych vojen. »Povedz mi, ¢o by si
teraz robil najradiej,« spytala som sa ho,
' Na ni€ iné som sa nezmohla, akoby som sa
v tom okamihu bola pokiifala zabrénit mu,
aby pokratoval, aby sa vrdtil ta, kam ho ne-

- checem nasledoval. Alebo akoby vojna hola
iba v tejto holej miestnosti, v ktorej sme
obaja, on a ja, sedeli, a keby sa ndm poda-
rilo vyjst von a zatvorit dvere, victho by bo-
fo v poriadku, vonku by bola far, mo#no by
“sa blizil koniec vojny. Tihto otdzku neéakal,
videla som, ako sa strhol 1 premy#fal. »Rad

L .i

_nezaplatenf ndbytok, mraznitku, chladni®--

Alebo akoby bol efte stile niekde daleko
pre¢ a ku mne doliehala iba ozvena jeho

by som sa prechddzal pri rieke a potorn §iel
na disku. Cheel by som, aby vietko bole
ako predtym,« povedal a dival sa na mita.

Mohol by byt mojim synom, je o ityri roky

.. mlad¥{ ako moja dcéra, uvaiovala som,

opéf plnd nepokoja, %¢ je taky mlady, a

* sklonila som pohlad na stél, na svoje ruky,

na dldzku. Nemala som na to mysliet, Tebo
v tom okamihu, ako mi znova priflo na
um, Ze by mohol byi mojfm synom, ne-
mohla som ho viac pofiivat, uz som defin-
tivne nemohla rozprival. Slovd sa mi hro-
mmadili v hrdle a zostali tam tr&af, chybal mi
vzduch. Vstala som a richlo som sa rozli-
&ila. Ivan ma odprevadil ku dverdm. Doho-
vorili sme si daliie stretnutie, o dva dni.
Dva dni, pomyslela som si, mi budd sta¢it,
aby som sa s nfm opaf mohla stre(nut tvi-
rou v tvir. Okrem toho predsa nie je mo-
Jjim synom. Najhorfie obdobie vofny sa
skontile 4 Ivan ostal nazive.

A teraz sedim tu v kaviarni a dfvam sa
nafitio a citim sa efte mizernejdie. Ochore-
la som na jeho pritomnost ako na chripku.
Preco sme sa vObec znovn stretli, preto, Ze
Je priatelsky? Lebo som na tom trvala® Ale
uZ na tom netrvam, myslin, Ze mi to je fa-
haostajné, nadobudla som odstup od pribe-
hu, od textu, od ilohy. Tentoraz sa usilu-
Jjem byt pakojnejiia, ale aj tak som nervéz-
na. Rotnik 1972, myslim si, pozorujic ho,
ako si zapaluje cigaretu, Urtite zaéal s faj-
fenim len prednedévnom, vo vojne, dno,
istotne. Prsty ete nemd #t€ od nikotinu. Je
mi skoro do smiechu. Keby to bol niekto
iny a inokedy, povedala by som mu: ty
idiot, prestaft fajlit, fajfenie §kodi zdra-
vit... Viem, ako roénik 72 vyrastal: na per-

fekinej mlietnej viZive a ovocnych pretla- .

koch. Uz jestvovali jednorazové plienky a
butiky s detskjm oblefenim, skiadacie ko-
¢iky z Nemecka, talianske curnliky. Potom
prisli elektronické auti¢ka ~ tito generdcia

uz mala privelz hratiek —a televizory a hra- -

cie automaty Flipper, vided, walkmany,
dzinsy, tenisky. Rockové koncerty, Madon-
na, MTV. Bolo tomu tak aj vo Vukovare,
V tejto Raviarni zariadenej na sposob vie-
denskej secesie sa predo mnou odvija jeho
Zivot podla zakonitej logiky, viem ho sle-
dovat rok po roku, akoby som sledovala vi-
deozdznam vlastnej rodiny. A7 do dobv
spred Siestich, siedmich mesiacov, lebo w
sa film konéf. Tu sa nif, éo spdja nase Fivo-
ty, stiva tendou, a napokon sa‘trha.

Zatial ¢o sa divam, aka st rozhodngm po-
hybom, trochu vradtiac éelo, akoby cheel
posobit dospelejiie, pripaluje cgarety,
znova sa ma chytd hroza: Naozaj, ¢o keby
toto bol méj syn? Co by som mu povedala
— nie dnes, nie 22 tjmto stolom, ked vojna
Jje uZ skoro za mami, ale za skorého leta

1991 vo Vukovare: Ci:
keby jedného diabol p
noducho by mi zovedal «AL:
Samozrejme by som sz neh
toto kam by uz ’som celkam
poved by mohla byt ler jedna ~
do vojny. Ani by som nebola prei ,
moZno by som to bola zj éakela. Sz swa
chom, s hrézou, ale &akala by s S
Jujti aj mladii ako on, chlapdi z nase
s ktorymi vyrastal. Niektori z nich uz z2h
nuli. Ale vkaidom pripade by som mu be-
la povedala, aby nefiel, lebo toto nie iele
ho vojna. Této vojna sa zalale, ked sme
efte ani ty, ani ja neboli na svete, do akel
miery je to teraz nasa vojna? Chod od 1o
ha, bola by som mu povedala, nijakd idea
nestojf za to, aby si kvéli nej stratil Fivor.
Ale nejde vébec o ideu, bol by mi povedal,
o ma po idedch, po tite, po nezivislosti
&i po demokracii. Zabijajii mojich kamars-
tov, zabijajd ich na ufici ako psov 2 potom
ich psi zoZert, lebo sa k nim nedostaneme,
aby sme ich mohli pachovat. Ako tumé-
Zem sediet a tvdrif sa, 7e sa ma to vibec ne- .
tyka? Rozumien, ale nepriviedla som fa na
svet na to, aby ta zabili... Pre€o neustile ho-
vori§ iba o smrti, bol by sa ma vyéitavo opf-
tal, ako keby to bola hliipost, lebo jemu sa
to aj tak nemd7e staf; to sa stiva inym. Ale-
bo akoby sa bél, Ze moje slovd majd takit
moc, aby smrt privolali. MaS pravdu, pove-
dala by som, odrazu sa-bojac vlastnych
slov, ale to mi nemd¥ed urchit, nesmies.
Odid niekam, aj inf odchddzaji. Odtialto
nemoing odist, niet takého miesta, kam
moino odist, bol by povedal, a ja by som
vedela; ¥e svoj boj som uz spoly prehrala.
Ty nie si zodpovedny za to, fo sa deje; ak
kiosi je 22 to zodpovedny, tak je to moja ge-
nerdcia, lebo videla, ¢o sa deje, a neurchi-
la vébec ni¢, aby tomu zabrénila. Ide o po-
litiku, ktord nerdta obete, a o vojou, kiortt
zafali tf hore, A vietci, okrem polickov,
prehrévajd. Mama, dobre ma poéivaj; bol
by povedal (zasa to stovo mama, éoraz taf
Sie sa-mi nafl mysh), viem, ¥e je to Salen-
stvo, ale neodidern stadialto. Musim ostat
tu a bojovat, musfi sa branid a musim bra-
it teba. Brénif. rozumies, ide len o odpor,

o ni¢-iné. 5rBi nds vwhidnafd z nalich do-
movov. M niekto privo na Zosi také? Je
Jedno, ¢o sa stalo predifim, ako som sa na-
rodil, ver mj, je to celkom jedno. Ale tato
teraz sa tyka majej budiicnosti. Keby som
teraz odisiel, nebudem sa méef nikdy vrd-
tit. Znamenalo by to vopred stihlasit so svo-
Jjou pordZkou, ja nemdiem s fiou siihlasit.
Jedinou- pordZkou je tvoja smrt, bola by
sorn mu povedala, zamdlievajic od stra-
chu, od hrézy, 7e ho nemdiem zadriat, fe

- nemdzem nifomu zabrinif. Potom by sme



. -ubaja boli midali. Ja by som bola plakala,
- Este chvilu by pri mne postal a dival by sa
na mita a ja by som si myslela, e viha, .ale
prive v tom okamihu by sa zvrtol a Fiel
Viem, ¥e hod nie som veriaca, zvySok &asu
by som strévila $ialenyms jednatkami s Bo-
bom: Panebofe, ked si, vezmi mfia, ale je-
ho uletri. Panebofe, nedopust, aby sa mu
niefo stalo a vezmi na opldtky, ¢éo len
cheef, Panebole, daj, aby zabili mha skér,
ako zabijii jeho, 6, BoZe, Rofe, Bove...
Ivan rozpriva, potivam ho a myslim na je
ho matku. Hovorf mi, %e raz sa dopotula,
Ze jeho a jeho mladSieho brata zabili, 2'za
posledné peniaze si kupila smitogné Saty.
Ked'sa jej telefonicky ohlisili, %e jd, neve-
rila tomu, kfm ich neuvidela. Nespoznala
ich po hlase, pre fiu boli uz métvi. Potom
mi rozpriva o svojej podkrovnej izbicke,
sdm si polofil podlahu, 4 ju nalakoval, sém
si vymaloval. Ked'sa do nej konefne nasta-
hoval, eéte dlho tu smrdelo terpentinom,
fanovym olejom, lakom a vépnom. Pftam
sa ho, akou farbou natrel steny. »Natrel
scm ich na modro, izba bola celd modrs a
iba moja. Mdte rada modriiP« pita sa ma,
akoby to bolo pretiha dblefité, [ebo by to
mohlo vypovedat ¢osi o mne. Opisujem
mu modrost zalizii vo svojom dome na
Lstrii, zvySky tyrkysovej na fasdde, &o sa uz
ddvno rozpadla; farba Jje vBak stdle rovna-
kd. Rozpravam mu aj o meor, %e v lete vie
byt také modré, akoby bolo zhltlo vietku
modrou nebies. A o modrej farbe &nova
plotov. Je mu to blfzke, tedf sa tomu; 2 na
okamih sa mi zd4, e n4¥ obraz sveta sa
v tomto modrom bode spdja. Ale potom
odrazu, akoby musel Zosi prerusi; prv ako
zdjde pridaleko, Ivan povie: »Modr4 je pre
miia farbou vojny.« A% potom som si uve-
domila, Ze o dome a o svojej izhe po cely
¢as hovoril ake o minulosti. Opisoval mi iz-
bu, kiord jestvuje len v jeho spomienke,
hovorif o nenapodobitelnom odtienku
modrej farby svojich stien, ktora nevybled-
la iba v fiom samom. A zatial &o rozprival,
Jjeho jemnd chlap@enskd tvir nadobidala
{rty dospelého ruza, pre ktorého ani viast-
ny, ant cudaf Fivot ui nikdy neméze mat i
isti hodnotu ako predtym. Vidim, ako star-
ne rovno pred mojimi ofam, a on to vie;
ale toto je jeho prav tvdr, pravi tvar vojny.
Citim, Ze obaja sme teraz prekrodili prah
enesitelnosti utrpenia. U% sa ho na ni¢ ne-
musim spytovat, ale méfem, mam akési
mafkve povolenie. Teraz rozpriva, ako prvy
raz musel zvracat a ako zabil dloveka.
O tom, ako Vvyzeraji mitvoly, a napokon,
2ko plakal. Hovord, ako by mozno rozpra-
val m6i sim = keby som mala syna a el by
do voiny 2 zosial by nafive...
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