KTORA STRATILA SVOJU VLAST

Heredka A. vo vojne stratila svoju viast. Se-
dim na stolicke oproti nej a nemdéiem sa
ubrini{ dojmu, 7¢ odvtedy, £o som ju na-
posledy videla, akosi jej je menej, je akoby
titlejfia. A celkom ind ako na filmovom
plétne. To sa élovcku s filmovymi hviezda-
mi zr¢jme Casto stava, tazko ich spoznaf, le-
bo v skutoénosti sa »na scba« sotva pond-
iajii. Pred rokom som ju videla'v Zdhrebe
na premiére jej filmu, cite nebola vojna,
fudia oslavovali novi viadu, ulice boli ¢isté,
cerstvo natreté fasady Htastdsvietli, otvi-
rali sa nové obchody, budﬂt&sf sa javila
ako §lahackovd torta s ruzovuckou cukro-
vou polevou. A. Fiarila, ludia prichddzali
k nej, bozkdvali ju na lica. Smiala sa. Vyze-
rala $tastnd. V ten veéer vo foyer kina Bal-
kdn boli vietd jej priatelmi. Potom...

Utoky na i sa zadali, ked novinari v bulle-
tine Belehradského medzindrodného festivalu
BITEF zbadali jej desatriadkové vyhlise-
nie. Divadld z Chorvitska bojkotovali festi-
val v Belehrade, ktory medzitym prestal
byt hlavnym mestom spolotného $tdin Ju-
hosldvia a stal sa hlavnym mestom nepria-
telského §tdtu Srbsko. A. bola jedinou za-
hrebskou hereckou, ktord na tomto festi-
vale vystupovala— v Corneillovej fhizis di-
vadla. Vedeld, 7¢ je jedind, ale verila, 7e to
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Sialenstvo.sd umenia netyka, 7e umenie s1 -

aj vo vojne mo¥e zachovat slobodu, Vo fes-
tivalovom bulictine vysvetlila, Ze toto pred-
stavenic hrd, aby nestratila vietku vieru
v mofnost spoluprdce, aby si zachovala
aspon kisok néddeje. »Nehrat tote predsiave-
nie by znomenalo podplsal viastral kapituld-
eiu,« povedala vtedy, koncom septembra
1991. U7 niekolko mesiacov bola vojna,
Osijek denne bombardovali, bajovalo sa
vo Vukovare, federdina armida zaltodila
na Dubrovnik. Nemohlo sa uf cestovat po
autlostrade zo Zdahrebu do Belehradu, Ze-
lezniéna doprava, ktorou cesta z jedného
mesta do druhého trvala Styri hodiny, bola
prerugend. Po tejto trati pravidelne premé-
vali vlaky dokonca eite aj za druhej sveto-
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vej vojuy, ale od leta tade neprefiel ani je-
den vlak. Podta ejte fungovala, listy chodi-
1i, ale telefonovat, nie, telcfonoval sa neda-
lo u# na jesef. Poslednych pit rokov A. 7i-
la v ohidvoch mestach, bola Elenkou Chor-
vdtsheho ndradného divadla v Zihrebe, ale
kede jej muy pracoval v Belehrade, cast
svojho asu trdvila tam, pricom niekedy
hrala v televizii alebo hosfovala v divadle.
Balo 1o namdhavé, ale ni¢ tomu nestdlo
v ceste, dalo sa to, Cestovala hore-dolu,
efte aj ked vypukla vojna, akoby sa obzvIdst
bola usilovala, aby sa neprerudili vietky
spojenia medzi oboma §tatmi, ¢o rozdelo-
vali jej Zivot na dve polovice.

Chorviiske noviny uverejnili j¢j vyhlase-
nie. Zdrila vojna, fudia sa u7 zadali zatvr-
dzoval, Za titokov, natisnuti v pivniciach,
zafali byt zli, jedovatl najmd vodi tym, o
v tomto okamihu nezdielali ich osud, Mor
zrady u? predefm rozoZieral mesto; v oka-
mihoch smriefnéha chrozenia, ked sirény
osemndstkrit denne zavyjali na poplach, aj
nahodnd nepritomnost kohosi znamenala
utek, ak nie dokonca zradu. Strach zruil
pravo slobodne sa rozhodgpvat, zrusil aj i
trofku tolerancie, ktord vo velkomeste
vladne efte aj za vojny. Stratila sa, zmizla,
rozplynula sa. Jedno 7a druhym zafali sa
objavovaf verejné vyhldsenia proti A. Ako
prvé na fu zautodila istd novingrka. Napi-
sala, ze zatial fo v Chorvitsku ludia mnie-
rajii, A. na belehradskormn letisku otféa po-
prsie. Potom prile k pravému honu na ¢a-
rodejnice. V tladi. V televizid, V kulodroch.
Moino najviac jej dodale obvinenic, Z¢ je
kolaborantka, ~Zensky Mefisto, Gusidv
Griindgens, ktory za nacistov dalej vystu-
poval na scéne. Cez noc sa A, stala nepria-
tefom, kolegovia a priatelia sa od nej vergj-
ne distancovali. Keby bola mlZala, alebo

- keby sa bola vrdtila do Zahrebu, vietko by

bolo dopadle inak. Nesedela by vo veku 35
rokov v New Yorku hez price, hez vietké-
ho, pretoze sa vedome a imyselne, na vr-
chole kariéry, zrickla svojho povolania.

M4 drobni trojiranmi tvdr lemovant dl-
hymi vlasmi. Okrem tvdre a rik nevidno
z nej ni¢, vietko je skryté za Sirokym ier-
nym pulévrom a dih¥mi nohavicami. Ked
hovor, #arivjmi o¢arni priam hlce partne-
ra 4 obosliera ho svojim hrdelnym nosc-
vym hlasom. V tomto luxusnom newyor-
skom byte na Upper East Side, kam nedo-
lichaju Ziadne zvuky z ulice a kam sa ani
ona, ani ju nchodime, A, pbsobi nervézne
a neisto. Sedi vzpriamend na kraji stolicky,
neuvolfiyje sa. Je tu uZ dva ty7dne a kaz-
dych pir dnf sa stahuje do in¢ho bytu,
k inym priatelom, zndmym, zndmym znd-
mych... Ona a V., jej muz, priéli sem rovno
z Belehradu; v Zahrebe sa nezastavili ani
len na to, aby si pobrali zimné obleenie.
Niekolk{ priatelia im preniesli doklady a
zopdr kufrov do Viedne, a s (fmi sa vydali
na cestu — akoby sa zhavovali tarchy viast-
nej zdhirebskej minulosti. Akoby také osi
vébec bolo moiné. Po tom vietkom ne-

“mohila fst do Zahrebu. Hovorl mi, Ze sa bé-

la 0 svoj Zivot, a po tom, £o s4 1o celé zala-
lo, ani v Belehrade skoro nevychidzala na
ulicu, a tej sivej beznddeje, €0 ju opantala,
sa nevie zhavit ani tu. Teraz je polovica de-
cembra a A. sa ma pyta, kde by si mohla
kiipit kabit, €o nie je velmi drahy. Vyme-
nujem jej zopdr obchodov vo Village, ale
v duchu sa akosi ete stdle neviem preniest
cez skutofnost, ze je to ona, Je sedime spo-
lu v New Yorku a nie v Zdhrebe,

Neviem, ¢o presne sa odohralo v obdobi
od jej vyhlisenia po jej odchod. Rozprava
mi o listoch, anonymnych telefondtoch,
urdzkach, Hovori v krdtkych varufengch
vetich, zadrhne sa uprostred myslienky a
zaéne znova od zadiatku. Rozhodli pravde-

_ podobne telefondty. Nielen Ze sa jej »iba«
vyhrizali ako »Cetnickej kurves, ale de-

tailne jej opisovali, ako ju umudia na smrt,
aké fasti tela jej odrezd, Slovo »zaklat pat-
rilo medzi tie miernejiie. Vraj uz ked to
pocivala, mala pocil, akoby umierala, a to
ncpocula vietko, V. nedovolil, aby si viet-



ko vypotula. Odkazovaé bol plny takjchto
telefondtov. Z Chervdiskeho ndrodného di-
vadla jej dorudili vipoved. Podpisal ju ria-
ditel, herec, vojnovi sirota, Srb z Kozary,

o ktorom sa rozprava, ze v minulej vojne

mu ustadovel vyvrazdili celd rodinu. A. to-
mu spodiatku nemohla uverif. Potom ne-
mohla k tomu vietkému mi¢at. Napfsala
Odpoved spoluobéanom a odcestovala. Teraz
tvrdi, Ze navidy, ale nie som si istd, & jej
mdm verit, lebo navidy odcestovat z kraji-
oy, v ktorej Elovek prefil celf svoj Zivot, je
Zosi ako ortiel smxti, alebo aspofi amputd-
cia.
»Teuto cestow by som sa cheela podakoval svo-
Jim spoluvkéanom, & sa bex zdbran pridali
k 'teftn male), nihodne] o podla viethého nie
velmi wznamnef ftvavef kampani proti mne.
Af ked to.bolo iba nakodow, len tak, zmeni to o
poxnadi celf méj Fvot, do popri haidodennom
umierani, pustofent a hrozwich zlofinoch, kio-
¢ sprevddzaji nds Fivet, je, samozrefine cel-
kom zanedbatelné, zatina A. svoj list, obra-
nu i obzalobu zaroven, list, ktory predzna-
meniva jej cestu do vyhnanstva. »Ked' som
poctivals odkazovar, ked som podula nepocho-
pitelny pocei nepredstavitelne ohavmgch oznd-
mend svofich spoluchianoy, tifila som aspoil
po jedinom odkaze priatela. Alebo moino gni
nie priatela. Obyiainého mndmeho. Kolegu. Ale
takého odkazie nebolo. And jeden jeding zndmy
. klas, ani jeden jeding priatel — clovek sa spytu-
je sdm seba, &% je to moiné. A napriek tomu
vdaka. Aj tym uilachiilym rodolubom, da mi
ldskyplne stubufii >masaker na srbsky sposobe,
aj kolegom, priatelom a zndmym, ktori mi svo-
jfm micanim doli na zndmost, Ze 5 nimi ul ne-
mibgem rdtaf, Dakujem aj kolegom z divadla,
$ ktorymi som hrdvala Dikica, Moliéra, Turge
neva, Shawa. Vduka za ich mlcanie, vdeha im
2 to, f¢ sa mdj list pri prilefitosti predstavenia
na BITEF¢, af ked s nim nesihlasili, neusilo-
vali aspoft pochopif, list, v ktorom som sa po-
kiifala vysvetlit, %2 dicinkovanie v onom pred-
stavend bola z mojef strany obrang ndsko spo-
loiného povolania, ktoré so nemite @ nesmie
stafl pristuhovacom politicke] alebo naciondlnej
idey, nemoino a neslobodno ho viesnat do iz
keho politichého a naciondineho rdmea, lebo to
Jednoduche protited jeho podstate, Slo mi o ob
rany povolania, kioré aj v najtaiich okemi-
hoch, v obdobi najharsich Tudskych wbahov md
upevfioval vilaky medzi ludmi a”budovat me-
dzt nimi mosty... Vo svojom mozgy nemdiem
stihlasit s vojnou ako s fedinym rieSenim, ne
midem sa prinitif nenduidiel, nemiiem verit,
#e zbrane, zabijanie, pomsta a vilenie zla niedo
vyriesia. Nie je hatdé jedno individudine dno
vofne vlasine spolupdchatelstvom na jef zlodi-
noch, jef akceptovanie v Co len najmensom, spo-
buuing, spoluzodpovenast za vajnude
Bolo to zadiatkom novembra, v jedno pon-
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delkové popoludnie, ked Danas, zihrebsk§
tyzdennik, na dvoch strandch uverejnil jej
list. Padal mokry sneh. Eite na ulici som
otvorila noviny, pustila som sa do éftania a

“ynimala som vahu jej slov, akeby préve te-

raz vyhlasovali ortiel nado mnou. Pamé-
tdm sa, ako som Citala jej slovd, pamétdm
sa na to dlhé ticho, ktoré ma odrazu ob-
klopilo uprostred mesta, a na tupy zvuk
dazdovich kvapiek, ktoré dopadali na pa-
pier. »f strasne smutné musiel cosi vysvedlo-
vai, ale zlodin sa nekenal, Je len nifalstvg, mu-
&y a hriza. Nemdm wi nijakd mofnost rochod-
it sa. O viethom rozhodli ini. Uzniesli sa, e
musim micat, vadat sa, zmiznil, odobrali mi
priuve robif svoju prdou tak, ako st myslim, fe
Ju mdm robi, odobrali mi prdve prist domey,
do mitho mesta, odobrali mi prdvo vrdhit sa
Jedného dite do méjhe divadla a kraf svoje
predstavenia... Moine hrizami vojny esfrrave-

dlnit viethy drobné mrzutosti, do sposobujeme

svofim bliZnym? Slobodno zamifoval nespra-
vodlivest, ktorit priatelovi, kolegovi spdsobili
v mene velhého, Farivého ndrodného ciela?
Moiniy v mene citlivosts vodi utrpentu celého
ndroda byt necitlivy k wtrpeniic jednotlivea
(ktorf je nihodou tief sicasfou iohie ndroda?
Kladiem tito otdzku svofim zdkrebskym priate-
lom, hterl teraz micia, ale siucasne Belehradu
milanie zaxlievaji. Kolkoe drobnej Pudshef ara-
dy, kolkyjch drobnych podlosti sa treba dopustif,
aby élovek ostal ,cisty” pred svofim ndrodom®«
Dni a dni sa o tomto liste hovorilo, Tudia si
obtierali o fiu 1ista: predstavenie je pre fiu
délefitejiie ako protest proti agresil vo&
Chorvitsku, je moinc profesiondlna he-
retka, ale nie je clovek, ako len mbZe, je
vojna. Zasvitenej§{ dvali k dobru, Ze jej
matka je Zidovka 2 manZel Srb — a to bol.
odraza ki€ k celému jej pripadu, lebo ne-
byt jeho, nebolo by sa to vietko stalo, to on
ju vlastne naviedol. A, bola vidy na¥fm
dievtatkom, mildéikom, priatetkou, milen-
kou. Ini tvrdili, mala by sa vrétit do Zéhre-
bu, ni¢ sa jej tam predsa nestane, prehafia,
patetizaje, je hysterickd, ¢i nie?
NajhluZnejiic sa ozjvali jej kolegovia, ako-
by tfin, Ze na flu Gtotia; osvedovali svoj
spravny politicky posto]. Nehovorilo sa
o jej obrane hereckého povolania & ume-
nia, ktoré vojna zredukovala na propagan-

ba nebola dolefitd, okrem faktu, Ze vyjad-
rila svoj mravny postoj, Ze zaujala odmieta-
vé stanovisko a doZadovala sa priva moct

sa slobodne rozhodnaf, priva osobnej vol--

by. Slovd A. totiZ boli oscbrou obzalobou
tych, o ju oznafili za Mefista. Vmietla im
do tvare, Ze akceptovanim vojny sa stali jgj
spolupdchatelm, teda priamo ich obvinita,
Nepochybovala, 7e mohli konaf aj inak.
Tvrdenim, Ze sa mohli rozhodnuit aj pre

hovorilt o svojom vlastnom mravnom pos-

 len jedinei a nebudem ludi (boZe, ako ich x

"sa jej zmoctiovala uk po celé dnl. Potg

du, To nebolo déleité, viastne ani jej oso- -~ Preditala ho po sebe. Ako testament. Fz

- uniformovang? Nebolo {oho dost? Viem,

umenie, zmenila sa A. z obZalovanej na 7=
lobkyfu. A preto s fipu museli zactovat de
désledkov. Tym, ze hovorili o nej, fudiz

tofi, o svojich vlastnfch argumentoch pre
vojnu. Akoby v tom istom okamihu farcha -
svedomia celého mesta spotivala na jej ple-
clach.

»Lutujem, méj rebricek; hodnil je ing,« napisz,
la, ked také veci u% nebolo moiné pisef;
ani hovorit, ani mysliet, leho kaidfz prej
Zo prezradzal, Ze ktosi je »inf« — & z hi;
ska osobného, politického alebo umelez- -
kého — haol vyhiceny. »Bex chladu na kefak
Lizmy nasej doby pre miia vidy budi jestoovs

mdlo!) generalizovat. Zial, nikdy nedohdzs
nenduidiel Srbov a ani nepechopim, co vlasts
e nenduist. Pravdepodobne az po okamih, Bm
sa ldskyplng telefonické vyhrizhy stami na
kon skutocnostow, vidy poddm ruku anons
nému doveku 2 tef ,drukef strany’, cloveky, ke
1§ je rovnako zifaly a sirateny ako fa, rovnck
smutny, bezbranny e wlakany na smrt. Taki
Tudia jestoufit aj v tomto meste, z kiorého piiess
svoj list @ kam ma priviedla ldsha, ‘Cost i
 tomto okamihu ui len spomeniit je shoro
sluing, pretoie vietho, o neshifl bexfirostvec;
velkému ciely, si zashifi iba pohidenie o trele.
to udupat v ipine. Nic nie je osprravedine
Co uf tu znamend ldska, manzelstvo, friatel
stod, fo uf rnamend divadelnd predstave
Odmiietam takéto pokrivenie seba samej a r
ko Fivota, neprifimam ho. Svaje posledné fred
stavenia v Belehrade som hrala pre mifalesy
ktort nie st Srbmi’, ale Ludmi, fudimi ako som
ja, Pudmi, ktorych odpudzugit odporné frade
na spisob Grand Guignoly, kde padagi filzs.
Na tychto fud, tu i tam, sa obraciam a:] [
Mozre ma kiosi pocuje.«

Bola zrejme u? hibok4 noc, ked si sadl’
napisala tento list. Napisala ho jednjm &
chom, nemohla spat. Kropiace autd &gty
ulicu, prid vody a fudské hlasy stipali 5
hor k jej oblokem, ale potom opadli Hes
toho, aby celkom prenikli aZ k nej. Kz
nie v byte bolo vz ddvno odstavené. ¥..
spal. Zaspal oblefeny, krizom cez posttf,
Nemohla spaf, ale ani zahnat hordéku

sadla za kuchynsky stol a napisala svoj

my3fala, kym oblokom nevosli ranné zony
»Predo musi byt vietho také rovnaké, ta)
lizované, ai z foho ide strach, také je

Je doba uniforiem a viethy si rovnahd, al
nig som vojak, nemdiem nim byt nedoks
nim byt, nie je mojou pevinnosto byl 1
ohladu na to, & budeme #if v jednom, ' pi
alebo v patdesiatich Stdtoch, nezabidaj
Tudy, na haZdého jedného, bex ohladu na Io




kiorej strane miru sa dotyény ndhodow nachd-
dza. Narodili sme sa iy ndhodou, ndhodou sme
Bm alebo onym, a moZno okvem toho jestvuje
esty dosi navyie, Pem svof list do prdzdna, do
my...« .

Nosim jej list so sebou ako svoje vlastné
bremeno, ako vmitorny obraz vojny, alebo
ako moinost niekomu vysvetlit, o s nami,
s nadimi priatefstvami robi vojna, ako nds
vojna vhiitorne nici a rozoziera ako kyseli-
na, ako pustodi nafe Fvoty, ako v nds sa-
mych kli¢i zlo 2 ako svojich Zivich priate-
fov, ktori rozmyfajd ind¢ ako my — to 7na-
mend inak ako vafiina —, v mene akejsi
idey vlastnymi zubami dokdZeme roztrhat
na kusy. Nielenze viade okolo je smrf; Zi-
vot sa stava peklom,

Vidim ju, ako sedi, v napiiti, akoby eite sti-
le ofakdvala iba idery. Hovori milo. Ked
spomeniem Zzhreb, sCervenajd jej lica, zda
sa mi, Ze v tej chvili sa rozplace. Hovordi, Ze
nevie, o md urobif — £o si zahrani¢na he-
recka vdbec mdze pocaf v tomto meste?
»Radsej budem umyvat riad,« hovorf, Jej vol-
ba, jej odrieknutie, celé jej Zivoné rozhoed-
mutie je obsiahnuté v jedinom slove: radsey.
Este chvilu sme v byte jej priatelov v cu-
dzom meste spolu posedeli. Zhovirali sme
sa 0 vojne. O tom, ¥e odchodom do New
Yorku nemoino pred vojnou wjst. Aj to, e
odifla, 7e zmenila svoj Zivot, aj Lo je vojna.
Vojna sa stala stredobodom, éo uréuje nal
Hvot vo vietkom. Ale urcuje fa aj emigrd-
cia, zara(fuje fa, podmiefiuje fa a mrzafi.
Pre mia bude jej tvir krdsnou, aj ked
viem, Ze to nie je ta tvdr z filmu. Ale to naj-
délefitejlie z nej aj tak nevyditam, to ne-
vidno obytajnym pohladom zvonku. Ne-
koneéni osamelost zeny, ktord stratila svo-
Jje povolanie a svoju vlast, moZno iba tufit.
Nepovedala som jej, Ze zihrebské kino Bal-
kdn, kde sa naposledy ziSla so svojimi pria-
telmi, sa teraz vold kino Eurdpe a v tejto
mene ndzvu je symbolicky obsiahnutd
vietka nezmyselnost vojny.

Z anglitiny preloZila Eva Galandovi
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