KTORA STRATILA SVOJU VLAST

Herefka A, vo vojne stratila svoju vlast. Se-
dim na stolike oprot nej a nemdZem sa

¢ ubranit dojmu, e odvtedy, ¢o som ju na-
-~ posledy videla, akosi jej je menej, je akoby
| idejiia, A celkom ind ako na filmovom
plitne. To sa floveku s filmovimi hviezda-
mi zrejme Easto stava, tazko ich spoznal, le-
bo v skutofnosti sz »na scha« sotva pond-

© &aj(i. Pred rokom som ju videla v Zihrehe
na premiére jej filmu, cite nebola vojna,
ludia oslavovali novd viddn, ulice boli &sté,

rali sa nové abchody, budicnost sa javila
ako §lahatkovd torta s ruZovuckou cukro-
= vou polevou. A. Ziarila, ludia prichddzali
_ . k nej, bozkdvali ju na lca. Smiala sa. Vyze-
rala §fastnd. V ten veder vo foyer kina Bal
kiin boli vietci jej priatelmi. Potom...
Utoky na fiu sa zaali, ked novindri v bulle-
— tine Belehradského medzindrodného festivalu
* BITEF zbadali jej desatfriadkové vyhlase-
nie. Divadld z Chorvitska bojkotovali festi-
val v Belehrade, ktor§ medzitym prestal
" byt hlavnym mestom spoloéného $titu Ju-
hosl4viz a stal sa hlavnjm mestom nepria-
" telského nitn Srbsko. A. bola jedinou z-
‘- hrebskou hereckou, ktord na tomto festi-
~ vale vystupovala — v Corneillove] Jhizii di-
*yadia. Vedela, Ze je jedind, ale verila, Ze to
§ialenstvo sa nmenia netyka, e umenie si
aj vo vojne méie zachovaf slobodu. Vo fes-
" tivalovom bulletine vysvetlila, Ze toto pred-
stavenie hrd, aby nestratila vietku vieru
v moznost spoluprace, aby si zachovala
aspoft kiisok nadeje. »Nehrat toto predsiave-
~ nie by znamenalo podpisal’ viastmi kapituld-
ci,« povedala vtedy, koncom septembra
1991. Uz niekolko mesiacov bola vojna,
Osijek denne bombardovali, bojovalo sa
vo Vukovare, federdlna arméda zaitoCila
na Dubrovnik. Nemohlo sa uZ cestovat po
autostride zo Zihrebu do Belehradu, Ze-
* leznitnd doprava, ktorou cesta z jedného
mesta do drubého trvala $tyri hodiny, bola
prerufend. Po tejto trati pravidelne premd-
= vali vlaky dokonca eite 3j za druhej sveto-

Zerstvo natreté fasidy iltasto svietili, otvd- .
" - hola usilovala, aby sa nepreruili vietky
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vej vojny, ale od leta tade nepresiel ani je-

den vlak. Poita eSte fungovala, listy chodi-..

1i, ale telefonovaf, nie, telefonovat sa neda-
lo u¥ na jeseil. Poslednfch paf rokov A. Z-
la v obidvoch mestich, bola flenkou Chor-
vilskeho mmdmho divadle v Zdhrebe, ale
kedZe jej muZ pracoval v Belehrade, Cas
svojho Casu travila tam, priom niekedy
hrala v televizii alebo hostovala v divadle.
Bolo to namdhavé, ale nid tomu nestdlo
v ceste, dalo sa to. Cestovala hore-doluy,
eite aj ked vypukla vojna, akoby sa ohzvidit

spojenia medzi oboma §tatmi, £o rozdelo-
vali jej Zivot na dve polovice.

Chorvitske noviny uverejnili jej vyhlase-
nie. Ziirila vojna, fudia sa uf zalali zatvr-
dzovat. Za titokov, natisnuti v pivniciach,
zafali byt i, jedovatf najma vodi tfm, <o
v tomto okamihu nezdiefali ich osud. Mor
zrady u predtym rozoiieral mesto; v oka-
mihoch smrtelného ohrozenia, ked sirény
osemndstkrit denne zavfjali na poplach, 2j

nihodnd nepritomnost kohosi znamenala -

utek, ak nie dokonca zeadu, Strach zrufil
prévo slobodne sa rozhodovat, zrusil aj td
trodkn telerancie, ktord vo velkomeste
vlddne edte 2j za vojny. Stratila sa, zmizla,
rozplynula sa. ]edno za druhjm zacali sa
objavovat verejné vyhlasenia proti A. Ako
prva na fu zattodila istd novindrka. Napf-
sala, ke 7atiaf éo v Chorvitsku fudiz umie-
rajii, A. na belehradskom letisku oté€a po-
prsie. Potom priflo k pravému honu na &-
rodejnice, V dadl. V televizii. V kulodroch.
Mozno najviac jej doedalo obvinenie, Ze je
kolaborantka, Zensky Mefisto, Gustiv
Griindgens, ktory za nacistov dalej vystu-
poval na scéne. Cez noc sa A. stala nepria-
telom, kalegovia a priatelia sa od nej verej-
ne diStancovali. Keby bola mléala, alebo
keby sa bola vritila do Zahrebu, victko by
holo dopadio inak. Nesedela by vo veku 35
rokov v New Yorku bez préce, bez vietké-
ho, pretoZe sa vedome a Gmyseine, na Vr-
chole kariéry, zriekla svojho povolania,

M4 drobnil trojhranmi tvir lemovand dl-
hymi vlasmi. Okrem tvdre 2 rik nevidno

'z nej nid, vietko je skryté za Sirokym dier-

nym prlévrom a dlhymi nohavicami. Ked
hovord, Ziarivimi ofami priam hlce partne-
ra a obostiera ho svojitn hrdelnym noso-
vym hlasom. V tomto hxusnom newyor-
skom byte na Upper East Side, kam nedo-
liehajii Ziadne zvuky z ulice a kam sa ani
ona, ani ja nehodime, A, psobf nervézne
a neisto, Sedi vzpriamend na kraji stolicky,
neuvoliije sa. Je tu uZ dva tfZdne a kai-
dvch pir dni sa stahuje do iného bytu,
k inm priatelom, zndmym, zndmym zné-
mych... Ona a V., jej muz, prili sem rovno
7 Belehradu; v Zihrebe sa nezastavili ani
len na to, aby si pobrali zimné obleenie.
Niekolki priatelia im preniesli doklady a
zopédr kufrov do Viedne, a s (fmi sa vydali
na cestu — akoby sa zbavovali farchy viast-
nej zdhrebske] minulosti. Akoby také osi
vobec bolo moiné, Po tom vietkom ne-

~mohla is¢ do Zihrebu. Hovord mi, e sa bé-

la o V0] Fivot, a po tom, fo sa to celé zala-
lo, ani v Belehrade skoro nevychidzala na
ulict, a tej sivej beznddeje, £o ju opantala,
sa nevie zbavi? ani tu. Teraz je polovica de-
cembra a A. sa ma pfta, kde by si mohla
kipil kabdt, €o nie je velmi drahy. Vyme-
nujem jej zopir obchodov vo Village, ale
v duchu sa akosi este stile neviem preniest
cez skutoénost, Ze je to ona, e sedime spo-
Tu v New Yorku a nie v Zdhrebe.

Neviem, fo presne sa odohralo v obdobi
od jej vyhldsenia po jej odchod. Rozprava
mi o listoch, anonymnjch telefonidtoch,
urdzkach, Hovor{ v kritkych vzruenjch
vetich, zadrhne sa uprosired myslienky a
zaine mmova od zadiatku. Rozhodli pravde-
podobne telefonity, Nielen Ze sa jej »iba«
vyhrizali ako »fetnickej kurves, ale de-
tatlne jej opisovali, ako ju umudia na smrf,
aké Zasti telajej odrefi. Slovo »zaklat« pat-
rilo medz tie miernefiie. Vraj uZ ked to

. podiivala, mala pocit, akoby umierala, a to

nepotula vietko. V. nedovoli, aby s1 véet-



ko vypotula. Odkazovat bol plny takjchto
telefondtov. Z Chorvdiskeho ndvedného di-
vadla jej dorngili vipoved. Podpisal ju ria-
ditel, herec, vojnovi sirota, Stb z Kozary,
o ktorom sa rozprava, 7e v minulej vojne
mu ustagovcl vyvraZdili celd rodinu. A. to-

mu spodiatku nemohla uverif. Potom ne-.

mohla k tomu vietkému mlcal. Napisala
Odpoved spoluobianom a odcestovala, Teraz
tvrdi, Ze navidy, ale nie som si istd, & jej
mirm verit, lebo navidy odcestovat z kraji-
ny, v ktorej &lovek prezil cely svoj Zivot, je
¢osi ako ortiel smrti, alebo aspofi amputd-
cia.

»Toulo cestow by som sa cheela podakoval svo-
jim spoluobianom, o sa bex zdbran pridali
k igjto malej, ndhodne a padl’a vietkého nie
velmi vjznamnej Stvavej kampani proti mne.
Aj ked to bolo iba ndhodo, len tak, xmend to o
poznaci celj mdj Ztvot, Co popri kaidodennom
umierant, pustosent a hroxnych zlocinoch, kto-
7é sprevidzajil nds Zvol, je, samorrefme, cel
kom zanedbatelné,« zakina A. svoj list, obra-
o i obfalobu zdroved, list, ktor{ predzna-
mendva jej cestu do vyhnanstva. »Ked som
pociivala adhazoval, ked som pocula nepocho-
pitelny pocet nepredstavitelne ohaumych omnd-
meni svofich spoluoblaney, titila som aspoh
o jedinom odkaze priatela. Alebo moino ani
nie priatela. Olyéajného zndmeho. Kolegu. Ale
takého odhazu nebolo, Ani jeden jeding zndmy
hlas, ani jeden jeding priatel — Clovek sa spytu-
je sdm seba, éi je o moiné. A naprick tomu
vdaka. Aj tjm uslachtibjm rodolubom, co mi
ldskypine stubujil smasaker na stbsky sposobs,
aj kolegom, prriatelom @ zndmym, htori mi svo-
jim mléanim dali na mdmost, Ze s nimi f ne-
métem ritat. Dakujem af holegom z divadia,
5 ktorymi som hrdvala Drfica, Molitra, Turge
neva, Shawa. Vdaka za ich miconie, vdaka im
za to, % sa mdj list pri prilefitosti predsiavenia
na BITEF-¢, af ked s nim nesiihlasili, neusilo-
vali aspoti pochopil, list, v ktorom som sa po-
kisala vysvellit, Ze didinkovanie v onom pred-
staveni bola z mojej strany obrana ndsho spo-
locného povolania, htoré sa nemée a nesmie
sta prishuhovacom politiche] aleho nacionding
idey, nemoino a neslobodno ho vtesnaf do tiz-
heho politického a naciondineho rdmea, lebo to
jednoducho protirect jeho podstate, fo mi o ob-
runy povolania, kioré aj v najtailich okami-
hoch, v obdobi najhorsich Tudskych vztahov md
upeviioval vztahy medzi udmi o budevat me-
dzi mimi mosty... Vo svojom mozgu neméien
sihlasit 5 vojnow ako 5 jedingm riefenim, ne-
miiem sa prinitil nenduidiel, nemdbfem verit,
%¢ abrane, zabijanie, pomsta a vifenie xle nieto
wvyriefia. Nie je haZdé jedno individudine dno
vojne ulasine spohupdchatelstuom na jej 2lnci-
noch, jej akeeptovanie v ¢ len najmendom, spo-
tuvina, spoluzodpovenost za vojnud

Bolo to zafiatkom novembra, v jedno pon-
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delkové popoludnie, ked Danas, zéhrebsky
tyidennik, na dvoch strandch uvergjnil jej
list. Padal mokr{ sneh. Eite na ulic som
atvorila noviny, pustila som sa do fitania a
vnimala som vihu jej stov, akoby prave te-
raz vyhlasovali ortiel nado mnou. Pamd-
tém sa, ako som &tala jej slovd, pamétim
sa na to dihé ticho, ktoré ma odrazu ob-
Klopilo uprostred mesta, a na tupf zvuk
dadovich kvapiek, ktoré dopadali na pa-
pier. »fe strasne smutné musief osi vysoetlo-
vat, ale zlodin sa nekonal. Je len nifalstoo, mu-
ky a hréza, Nemdm ui nijaki moinos{ rozhod-
nait sa. O vsetkom rozhodli ind. Uzniesti sa, Z¢
musim miéat, vedat sa, zmizwit, odobrall mi
prdvo robit svau pricu tak, ako si myslim, %e
ju mdm robit, odobrali mi prdvo prist damov,
do mijha mesta, odobrali mi préve vrdiil s6
jedného dite do mijho divadla a hrat svoje
predstavenia... Moine hrizami vojny osprave-
dinif viethy drobné mrzutosti, ¢o spisobujeme
sujim bliznym? Slobodno zamlioval nespra-
vodlivost, ktorit priatelvvi, kolegovi spdsobili
v mene velkého, Harivého ndrodného ciela?
Moino v mene citlivosti vodt wirpeniy celého
ndroda byt necitlivy k wtrpeniu jednotlivea
{ktory je ndhodou tief sicastou tohio ndroda)?
Kiadiem bito otdzhu svojim zdkrebshym priate-
Tom, ktovi teraz micia, ale sidasne Belehradu
miéanie zaxlievaji. Kolko drobnef Tudskej zra-
dy, kolkych drobryjch podlosti s ireba dopustit
aby clovek ostal gisty” pred svofim ndrodom?«

Dni a dni sa o tomto liste hovorilo, Tudia si
obtierali o fu sta: predstavenie je pre iiu
délezitefiie ako protest proti agresii voci
Chorvitsku, je moino profesiondlna he-
retka, ale nie je covek, ako len moie, je
vojna, Zasvitenejsi davali k dobru, Ze jej

matka je Zidovka a manZel Stb — a to bol

odrazu k& k celému jej pripadu, lebone-
byt jeho, nebolo by sa to vietko stalo, to on
ju vlastne naviedol. A. bola vidy na$fm
dievéatkom, mili¢ikom, priatelkou, milen-
kou. Inf tvrdili, mala by sa vratit do Zdhre-
bu, ni¢ sa jej tam predsa nestane, prehdna,
patetizuje, je hysterickd, & nie?

Najhluénejsie sa ozjvali jej kolegovia, ako-
by tjm, Ze na fiu titofia, osvedéovali svoj
spravay politick§ postoj. Nehovorilo sa

_ 0 jej obrane hereckého povolania & ume-

nia, ktoré vojna zredukovala na prapagan-
du. To nebolo ddleZité, viastne ani jej oso-
ba nebola délefitd, okrem faktu, 7e vyjad-
rila svoj mravnj postoj, Ze zavjala odmieta-
vé stanovisko a dofadovala sa prava moct

sa slobodne rozhodmit, prava osobnej vol- -

by. Slovd A. totiZ boli osobnou obZalobou
tjch, &o ju oznafili za Mefista. Vmietla im
do tvdre, %e akceptovanim vojny sa stali jej
spolupachatelmi, teda priamo ich obvinila.
Nepochybovala, ze mohli komaf aj inak.
Tyrdenim, % sa mohl rozhodmit aj pre

“napfsala tento Jist. Napisala ho jednjm dy-

umenie, zmenita sa A. z obialovanej na k-
[obkyiiu. A preto s ipu museli zdctovatce
dosledkov. Tym, #e hovorili o nej, ludiz
hovorili 6 svojom vlastnom mraviiom pos::
toji, o svojich vlastnych argnmentoch pre
vojnu. Akoby v tom istom okamihu farchi’
svedomia celého mesta spodivala najej ple--
ciach.
»Luelujem, moj rebricek hodnét je in,« naplsa
la, ked raké veci uZ nebolo moZné pisat,
ani hovorif, ani myshiet, lebo kaZdy prejav,
Zo prezradzal, Je ktosi je »inj« — &iz hlad-
ska osobného, politického alebo umelec—
kého — bol vyliiteny. »Bez ohladu na kotak- i
fizmy nasej doby pre mia vidy budih ]estvwm“ -
len jedinci a nebudem ludi (boie, ako ich jr.
mélo!) generalizoval. Zial, nikdy nedohdzer:
nendvidiet Srbou a ani nepochepim, éo vlasine %
e nenduist. Pravdepodolme ai po okamih, ky
sa liskypiné telefonické vyhrdiky stani na ;
ko shutoinostow, vidy poddm ruku anony
nému éloveku x tej ,druhef strany, cloveku, ki
1 je rounako zifaly a strateny ako ja, roun.
smtng, bezbranny a vylakany na smt. Taki
Ludia jestoufti af v tomto meste, 2 ktového pisen
suof list a ham ma priviedla ldska, Cosi, éc
v tomto okamiku uf len spomenadt je shoro ne- o
stusné, pretode vfatko, Co neshidi bezprrostredne
velkému cielu, s zashizl iba pohfdante irebc
to udupat v Spine. Nic nie je ospravedinentm.
Co v tu znamend ldska, mandelstvo, priatel
stvd, o uf znamend dwadelne_predsmveme
Odmietam takélo pokrivenie seba samej @ mby--
ho Fivota, neprijimam ho. Svaje posledné pred-
stavenia v Belehrade som hrala pre zifalcov, -
kiori nie si ,Srbmi’, ale Pudmi, ludini ako som
ja, tudmi, ktorjch odpudzufic odporné fradky
na spésol Grand Guignoly, kde padaji klavy.
Na tfchio Fudi, tu i tam, sa ebraciam af terar.:
Moino ma ktosi pocuje.« :
Bola zrejme ui hlbokd noc, ked si sadla a

chom, nemohla spaf. Kropiace autd Cistiki:
ulicu, prid vody a [udské hiasy stiipali naar
hor k jej oblokom, ale potom opadli bex

toho, aby celkom prenik]i ai k nej. Kiire-
nie v byte bolo uZ ddvno odstavené. V..
spal. Zaspal oblefeny, krfZom cez postel

Nemoh!a spat, ale ani zahnaf hortacku, ¢o'
sa jej zmochiovala  po celé dni. Potom si;
sadla za kuchynsky st6l a napisala svoj list. :
Pretitala ho po sebe. Ako testament. Pre-’
myifala, kfm oblokom nevoili ranné zore.”
»Predo musi byl vietho také rovnaks, také nive-.
lizované, ai z toho ide strach, loké jednotné,
uniformované? Nebolo toho dost? Viem, ¢ toto-
je dobo uniforiem a wietky sif rounaké, ale ja

 nie som vojak, nemdZem nim byl nedokdiem

nim byt nie je mojou povinnostou byt nim. Bez
obladu na to, ¢ budeme %t v jednom, v piatich
aleho v pdt'dgsiatich Stdtoch, nezabudajme na
Fudi, na hatdého jedného, bez ohladu na to, na
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