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Slavenka Drakulié

“som sa s fiou necheela stret-
dsilnenou Zenou. UZ len my3-
avitevu v uteCeneckom tibore
5 cielom urobit interview, mi
a2 umfivenie tela. Ako keby som
iktvne citila, Ze to, Co sa stalo N.F,
akosi priamo savisi s mojim Zivotom, s mo-
jim viastnym telom. Este stile ale nechd-
pem, ako je to moZné. AkY siivis so mnou
by mohla mat ona - tridsafroéni moslim-
skd gazdind z dediny pri Kazaraci na vidie-
ku Bosny, kitori zaZila viacndsobné znasil-
nenie pocas vojny? Okrem toho, Ze sme
obe Zeny, ¢o sa mi v danom okamibu do-
stadujice nezdalo. Ale odpor, ktory som cf-
tila pocas cesty do Karlovaca a ktory pre-
méhal moju profesiondlaon zvedavost {(mo-
jou tdlohou belo urobit rozhovor s obefou
zndsilnenia, mojou ambiciou bolo upozor-
nif verejnost na masové znésilnenia v Bos-
ne a Hercegovine) a pocit zhnusenia a ne-
volnosti (mdm to urobif, Ziadat ju, aby zno-
va a eSte raz presla mukarmi?) - to bolo to,
¢o ma spijalo s tonto Zenou edte predym,
ako sme sa stretli. Viac ako ¢okolvek in€ to
bol strach, ktory nds spdjal, eSte stile ab-
straktny, bliZdie nedefinovany strach, kto-
rf vyskoCil ndhle, ako keby mi ihla pre-
pichla hrud a zostala tam.

Teraz sedime v hoteli v Karlovaci, Izba ma-
14, oknd hned pod nizkym stropom, neda-
jd sa otvorit, takmet ako v cele. Je chiladno.

Alebo sndd ani nie, ale obe sedime schule-

né, ako keby sme ocakdvali facku. Ona na
kraji ustlanej postele, ja na kraji stolicky.
Citim, Ze nieco z nej uZ preslo do mia, ten
chlad, ktory neprichidza zvonka ale zvnit-
ra, to ctivoutie, dthé miéanie, ktoré sa len
taZko preruluje. Nevieme, ako zatal roz-
hovor o jej zndsiineni. Ona €akd, fajéi. Vie,
¥e je nemoZné konverzovat o takejto zéle-
Fitosti. Je to absurdné. UZ aj odrobinka jej
spomienky vybuchuje do chvenia hlasu,
do slz, nervéznych pohybov jej riik - alebo
aj moZno nic z toho.

Uvedomujem si, Ze to Ciastocne zivisi odo
miia, ale stile este vaham. Citim sa ako vy-
Setrovatel a obet ziroveii. A kedZe sa naj-

prvidentifikujem s prvou rolou a potom s druhou, citove sak
nej pribliznjem a vzipiti odd'afujem od nej - pretoZe, dno,
chcem jej pribeh, verim, Ze je potrebné zaznamenat ho - a
preto seba 2 toho vynechivam.

Nagla som ju hodinu predeym, v spolofnej spilni v tibore.
Z velkej izhy s pri¢fiovimi postelami vysla bled4, vyziabnuta
Zena. Jemnd tvir bez make-upu vyzerala mlado. Usmiala sa
na miia, Cumela som na jej tismev nevediac, ¢o si mysliet, ako
keby usmev bol tym poslednym, éo by ¢lovek ocakival od
obete znisilnenia. Potom som si uvedomila, Ze vedla stoji M.,
jej maniel. To ma tieZ zmiatlo: budeme sa rozprivat pred
nim? Vysvetlila som, preco som prifla, a Ze jej meno som do-
stala od jej pribuzného v uteéeneckom tibore v Resniku.
Pozrela na svojho manZela. Bolo zjavné, Ze by nezacala hovo-
rit sama od seba. Bol ticho a pozeral sa na miia, priamo do o€l
NeodviZila som sa ani len Zmurknif. Sndd ten rozhovor zivi-
sel od toho pohfady, od jeho odhadnutia, & som clovek, kto-
1y by dokdzal previest N. cez desivid spomienku bez ujmy.
Potom povedal: V porfadky. Wastipili sme do anta a prisli
sme sem, do hotela: V aute sa po cely ¢as driali za ruky.

M. sedel v tmavom kiite hotelovej izhy a pocut bolo iba jeho
dych. Nebola otocend k nenn, neohzerala sa naitho, len citila
jeho pritomnost a to jej ddvalo pocit bezpecia. Kritky zimny
ded umiera a hodvibne Sedivé svetlo zmikéuje tiene na jej
tvari, Vietko sa deje vefmi pomaly - pohyb jej riik, stipanie
dymu z jej cigarety, jeho hlasné dychanie, jej 2 moje slovi. Zo
zaciatku N. rozpriva vefmi potichu, sistred'uje sa na odpove-
de, na beZné otizky - kedy sa vojna zacala, ako to vyzeralo
v Kozaraci, €o si pamitd ako prvé. Neprerndujem ju. Divam
jej €as, aby prisla ku kIi¢ovému momentu sama, k vzlu, ktory
jej ete stile stahuje hrdlo.

Stalo sa lo v jiini, Zadiatkom jiina, neviem presne - povie na-
koniec. Videla som, ako jej telom presla triafka. Obritila o
do zeme, s pocitom neistoty, ale len na chvilu. Zapdlila som
mald lampu, ktorej svetlo obislo jej tvir v tieni: moZno to
ulahéi. Neskor som si nepamiitala dedi, datum. V dedine ne-
Jungovala elekiring, Ziaden rozhins. Teraz rozpriva o tom
letnom dni, 0 popotudni, ked' sa objavili Styria muZ v unifor-
mich. Vedela, Ze si to Stbi zo susednej dediny, vidala ich
pred vojnou. V tomto dome uZ boli, vo svokrovom dome,
v ktorom Zili ostatni €lenovia rodiny. UZ predtym mu zobrali
dobytak, zatiadenie z domicnosti, vietko, ¢o malo cenu. V to
popoludnie si pytali zlato. V dome Zije piif dospelych: N, jej
dve $vagriné a manZelovi rodicia. Vietkych ostatnjich muov
zabill, alebo odvliekli do koncentradného tibora v Omarskej.
N. nemala Ziadne sprivy o svojom manZelovi. Casto si mysle-
la, Ze uZ nefije, len niekedy dufafa, Ze to tak nie je.

Styria vojaci na nich ziapali, prevrétili dom hore nohami, vy-




hriajic sa syokrovi smreou. Ostatnd, Styri Zeny a pit dedi, za-
tial nehybne stili na dvore. KaZdy pohyb znamenal istd smrt.
Hia som nazbieral nejaki trdvy pre dobytok. Ked som sa
z liky vrdtila, tak ako som bola Spinavd, i8la som nabrat vo-
du zo studne. Viedy ma zbadali. Stdlf pred brdnkou, musela
som si ju otvorit. Bolo zakdzané zamykat dvere. Vidim N.,
ako stoji na dvore, trasie sa. Je leto, asi §tyri hodiny popolud-
ni, ale sinko je stile vysoko. Akési tazké teplo jej prenikd te-
lom, ktoré z ncho ofafieva, aZ temer znehybnie. Vidim, ako sa
jej Tahke letné Saty chveji v rytme tlkotu srdca, ako sa snaf
byt mensia, aZ neviditelnd, ukryt sa pred pohfadmi tych 5ty-
roch, ktori vychidzajil z domu. Ale je prili$ neskoro, pribliZu-
ji sa k nej. Vie, o sa stane, ale taktie? si je plne vedom4, Ze nic
je moZné ni urobit, vobec ni¢. Mysli na svoje dve deti, ktoré
tam stoja 4 divajd sa. Ich Zivoty, ich Zivoty nemdZe riskovat.
Potom som sa uf nebdla, fe ma zabijl, KaZdy defl, kaZdi
miniity na to Cakdte. Temer nic nevnimate, necitite viastny
dych and srdce, akoby ste sa vznddali. Teraz sa k nej vojaci
priblizujd. K&#u jej, aby isla s nimi, iba ona: ostatnfm Zendm
dévaji pokoj. Uvedomuije si, Ze ju vedd do jej vlastného do-
mu. N. pokojae krida, nebrini sa, akoby mala zahrat postavy,
ktord vyluduje akikolvek reakciu. Mysli znovir na svoje deti,
Vnima mftve, ochromené lono vo vniitri. Styria mugi ju vedd
do jej spdlne. Ked vchidzajd, poobzeri sa dookola na vyrabo-
vany dom, tieZ nahy¥, tieZ vydany napospas.

Jeden = nich mi povedal, aby som sa vyzliekla. Pokisila som
4, dale ruky som mala nemotorné, zdrevenené. Vzal néf a
Saty mi rozrezal. Hodil ma na postel. Potom... Bli jeden za
druhym. Nevie povedat, ako dlho to trvalo, nevie o tom nic
povedaf. Akoby pri tejto scéne ani nebola. Ako keby nebolo
moZné vyjadrif Cas, ktorf stravila na posteli, kym ju vojaci zni-
silfiovali. Mohla som ich zabit, vietkych Styroch. Zbrane -
grandty, automatické pusky, nofe - si odloZili na druhy ko-
niec postele. Ale prigli by ini a zabili by mojfe defi... Divala
som sa na tie zhrane a rozmyslala som: ZavraZdili by moje
deti, dvaksdt by nerozmy$iali. Ako pokracuje, neciti Ziadnu
bolest, strach alebo hrdzu. Len jedno sa jej pocas toho udialo
v hlave: v uréitom momente sa jej Zelanie zabit vojakov meni
na tizbu zabif seba. V tomto momente sa je] smrt zd4 byt je-
dinon dfavou.

Pokratuje sa. Pozoruje tvire, ktoré sa nad Hou vymieriajd, ne-
potita kofkokrat alebo v akom poradi sa objavujii - tvire
z dediny Sest alebo sedem kilometrov odtialte. Matne si na
nich spomina z okresnych trhov, trZnic alebo z autobusu, Ani
jeden z nich nemd viac ako dvadsat. Nakoniec odchddzaji, za-
nechdvajiic ju na posteli, na ktoref som spavala s mojim
manZelom trindst rokov. Ked to hovori, nepozerd sa na ne-
ho, nevyslovi jeho meno, nie je pripravend stretnit sa s jeho
ofami, kym tento boj so spomicnkami a slovami nemé za se-
bou. Zaplafe aZ po tejto vete, ako keby toto bolo to najtaZsie
vyslovif nahlas. Slzy jej stekajii po tviri, ale v izbe nie je pocut
#aden zvuk.

Ked sa vracia k rodine, kaZdy vidi, #e mi oblecené iné 3aty,
nikio nekladie otdzky, nic je treba, Nepytaji sa jej na nié, do-
konca ani neskdr, nikdy.

Styri dni som sa nedokdzala dofykal svofich detf, tak som
bola mmechutend svojim telom, sebow. Styri dni som bola
v posteli ako v horiicke, Predstayila som si ju, ako lefi v pos-
teli tvirou k stene. Pocuje hiasy a kroky, ale akoby ich nepo-
¢ula. Medzi fiou a realitou je teraz prichrada. Cit, Ze jej telo
jej uZ nepatri, #e teraz uz mbze patrit ktorémukolvek muZovi.
Ochorela na svoju bezmocnost, zdesend svojou zranitelnos-

fou. Dokonca, kym tam tak leZi na posteli, ktokolvek moZe
vstipit. MoZe sa to stal znovu, raz, alebo c$te mnohokrit.
PretoZe je moslimka. Nie, preto Ze je Zena. Tento fakt nendvi-
di, ka¥dy defl si opakuje, Ze chee zomriet, Ale niekedy mysli
na svojho man¥ela v koncentraénom tibore v Omarskej.
Mysli na neho bez strachu alebo nechudi, s istou divkou nei-
nosti. MoZno ju chrinia prive tieto mySlienky, hoci ani nevie,
¢i je naZive. A nebude vediet eSte dalich pif mesiacov.

Dni sa vlecd. Je stile efte v posteli, stile ochromend, ked pri-
chidzaji autobusy, ktoré ju a ostatnych odvaZajii do Dobojaa
Gracanice, Kozarac je teraz odisteny od moslimov. V novem-
bri prichidza N. do Zihrebu a po prv{ raz sa dozvedi o svo-
jom manZelovi: Zije. Musilen &akat, Kym Eakd, obrazy Styroch
vojakov nad fiou sa k nej vracajd, ako aj fo, ¢o sa nedd pome-
novat, )

Cely ten as bol M. v Omarskej. Ako zdzrakom preZije prvé
dni okupicie, ked chlapov z Kozaracu, schopnych vojenskej
sluzby, masovo zabijajii bud pocas zatfkania, alebo pri presu-
ne do tiborov, Odhaduje sz, Ze z 28 000 obyvatclov bolo asi
5 000 zabitych. Strdvi tri dni v skupine 140 chlapov zavretych
v miestnosti 3 x 4 metre. S bez jedla, spia postojacky, vy-
prizdfiuji sa pod vlastné nohy. Neskor ich presund do inej
miestnosti, viciej, 7 x 9 metrov - ibaZe teraz ich je tam 340.
Bez postefi & prikefvok.

Nakoniec vizni koncia vo velkych halich. Vi¢Sinu z nich vy-
strielaji. Za cely ¢as bol M. trikrit odvedeny na popravu,
Mlady muz, s rozkazom zavra¥dif ho, mé len devitndst. Ale je
to sused z dediny a Srb, krstny otec jeho sestry, zachrini mu
Fivot, V koncentracnom tihore, hovori M., vi$ Zivot zdvisi od
nihody. Diva sa, ako kaZdi noc odvidzaji chlapov, skupiny
po piitndst alebo dvadsaf. Nevritili sa nikdy. Rino vidief teld
nalofené na nikladiakoch a odviZané pre€. Vidi viziiov, kio-
rfch nitia jeden druhému odhryznit penisy a poiva hrozo-
stra¥ny krik umierajicich, Ale stile mysli na fin, na svoju Ze-
fw, lebo mi strach, Fe sa zabije. O jej zndsilneni sa dozvedd
hined po tom, ake sa to stalo. Sused - moslim, ktory pracuje
pre Srbov mu to povedal. '

M. nevie opisat, €o v tom okamihu citil. Nendvist? Ked pred
nim toto slovo vyslovim, citim, Ze je prilld slabé, prili§ dzke.
Samozrejme, myslel na ditek a na pomstu. Nakoniec jeho jedi-
nym Zelanim bolo, aby pre¥ila. Nevedel, ¢i Zije, a nevedel to aZ
do jedn€ho rana v polovici decembra, ked sa stretli v Zihre-
be. Ked sa teda stretli, povedal jej, Ze nemusi ni¢ hoverit, Vie
uZ o vietkom.

UZ je tma a hotelovd izba je plnd dymu. Rozhovor skondil.
Qdstup medzi maou a N. uZ divno zmizol a vietky jej pocity
sii teraz vo mne. UZ rozumiem, preco som sa 5 lou predtym
nechcela stretnit. Potvrdzuje vo mne strach, Ze Zadna Fena
romu nemd#e uniknit, neexistuje obrana vodi tejto zvlditnej
bratalite, zodsilneniu. Neexistuje ochrana pred skutotnos-
tou, Ze vo vojne si Zena. Preto hrozi, Ze tvoje viastné telo sa
obréti nepriatelsky vodi tebe, zafne¥ sa nendvidiet, hnusi se-
be samej, obvitiovat sa. Nakoniec, premoZend strachom, zac-
ne§ snivat o smett, Ako tak pozorujem N., myslim na Zeny
v utedeneckom tibore v Resniku, na to, 2ko mi hovorili, Ze by
zabili vlastné dieta, ktoré by sa narodilo zo zndsilnenia - na
to, Ze znasilnenic mbZe z teba urobit vraha.

Bofim sa byt sama, povie N. na konci svojho rozprivania,
V tom momente sa vzdialenosf medzi nami tak zmensi, Ze uZ

takmer nejestvuje.
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