Zora Jesenska

Stretnutia s Timravou

Poznala som ju osobne velmi neskoro, az pri jej sedemdesiatke.
Jej diela som, pravda, poznala, ani nepamitim odkedy. Timrava
v mojom vedomi proste vzdy ,bola“, ale akiste som ju ¢itala pri-
véas, lebo dlho ,bola“ pre mna len ako neodlidend stiéast sloven-
skej literatary. Nie klasiky, poznamendvam: slovenskou klasikou
vtedy boli Holly, Slidkovi¢ a tak; no a eSte Hviezdoslav. Inak ti zi-
jaci boli jednoucho stari pani a staré panie a my mladi sme sa na
nich divali, ako to uz byva, s bohorovnou povysenostou ¢loveka,
ktory akurdt teraz prvy raz objavil svet a preto sa nazdd, ze svet
akurdt teraz bol prvy raz objaveny. Iba ruskej klasiky sa tito mo-
ja obrazoboreckd nilada ani vtedy nedotkla, pravdepodobne za-
sluhou samej ruskej klasiky. Z toho, ¢o som z nej vtedy poznala,
imponovali mi najmi ti najzrejmejie sklamani svetom: Lermon-
tov a Dostojevskij.

Slovenska starsia literatGra mi vtedy neimponovala. Zdala sa
mi prili$ dobromyselna, aj prili$ takd dobre vychovana, prilis so-
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lidna. Malo rebelantska. Aj milo svetovd  aby som sa teda pri-
znala ku vietkému. A nada generdcia dychtila po svete a jej Zivot-
ny pocit najlepsie vyjadrovali Smrekove Crdlajdce dni. Vratane to-
ho ndzvu. Veru  cvalat sa ndm cheelo a hoci streckovat, len pre-
boha nie si rozvazne vykracovat. Ved sme boli mladil

Ale chodievala som do skultétyovského domu. Tam vietko dy-
chalo zboznou tctou ku vietkému ruskému a ku vietkému slo-
venskému. Na velkej podpisanej fotografii na stene Lev Nikolaje-
vié¢ Tolstoj v ruskej rubaske a s rukami vopchatymi za opasok stal
sam a sim v ruskom poli a dival sa na svet a na kazdého v izbe.
Stary ,batko Skultéty, élovek osobne prerozkodny, naklifal
hlivku nad plece a kolko rdz ma videl, tolko riz spominal, ako
s mojim starym otcom vzdy sedavali objati v lavici revickeho
gymnizia a ako on chodieval na suplikacky. Knihy v tomto dome
vyzerali akosi zvldStne vznesene  akoby bohosluzobné predme-
ty; ticho v fiom bolo tiez akési zvlastne, také sastredené, a v ce-
lom dome bolo ovzdusie hlbokej morilnej ¢istoty, aké som ne-
pocitila nikde inde predtym ani potom. Doslova ovzdusie: pocit,
Ze sa tu zije vyluéne idedlu, ste priam vdychovali. Mladému élo-
veku  mladost je na mordlnu ¢istotu velmi citlivi  toto uz ne-
mohlo neimponovat. Nebolo mozné chodievat do dkultétyovské-
ho domu a nenasiaknut pocitom, ze slovenska minulost je osi
velmi uslachtilého, &istého, krasneho a morilne vzneseného, éo
zavizuje.

A tu som raz zistila, Zze ,batkova“ deéra Pudmila, moja roves-
nicka, dusa vtedy prave tak mélo usadld a solidna ako ja a mimo
murov svojho domu dokonca velky figliar, vtipkdr a posmeskir

zboziuje Timravu. Raz napisala do Ziveny recenziu o ktoromsi
zvizku jej zobranych spisov, ktord ma zaujala. I vytiahla som si
Timravu z policky v kniznici, kde stali jej spisy v tej istej vie-
stranne solidnej vizbe ako knihy pani Soltésovej a pani Vansovej

a nasledovalo pre mfa to, ¢o sa nazgva objavom. Bola som
ohromend, strhnutd, uchvitend, oéarend  vietky superlativy to
nevyjadria. Tito stard pani, o dve generdcie stariia ako my, bola
vnimanim sveta, zornym uhlom, vybusnym citenim, utajenym re-
belantstvom, niruzivou dychtivostou a ironickym odstupom ta-
kd blizka, ale takd blizka nadmu citeniu, takd v pravom zmysle
modernd! Dokonca, ak modernost neznamend len &osi éisto zov-
najsieho (ako Ze nie)  ovela modernejiia nez vielico z toho 3u-
michrastovo lesklého, ¢o sa vtedy v slovenskej literatire nosilo.
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Vyjadrovala m#a osobne, moje pocity, nizory a nilady tak, ako
nik iny v slovenskej literatare.

To bolo moje prvé velké stretnutie s Timravou. Dakujem zaf
skultétyovskému domu; nuz nechze mi je dovolené tymto mu vy-
slovit svoju vdaénost.

Bez vihania som potom pri jej sedemdesiatke prisfabila slav-
nostny prejav na Timravinu oslavu v Luéenci, usporiadant spol-
kom Zivenou. Dnes by som sa mozno obdvala, ¢i budem vediet
dobre rozobrat Timravu, nuz ale vtedy sa mi zdalo, Ze viem vari
vietko na svete. Opakujem: bola som mlada.

Merand mierou zenskych spolkov dokonca takd mladd, Ze pa-
nie zo Ziveny, o boli nezndmu prednagatelku z Martina éakat na
luéenskej stanici, dlho len rozpaéite postavali a nemohli sa od-
hodlat ma oslovit ani vtedy, ked' uz na celej stanici nebolo niko-
ho okrem nich a mna: mysleli totiz, Ze pride ,niekto v éepci, ako
pani Soltésova“, ako sa mi potom priznali. Mozno pre tato pri-
hodu som si pri prvom pohlade na ziva Timravu uvedomila len
dve veci: jej ,nepatrn“ postavu  akd malo tofko jej hrdiniek
a to, ze chvalabohu nenosi éepiec!

Této oslava mala typicky charakter Zensko spolkovych osliv
v men$om slovenskom meste onych &as. V obecenstve skoro sa-
mé Zeny, nad predsednickym stolom vyzdoba z fudovych ruéni-
kov, na hlavach ruénik ani jeden, v predsednictve zvid3a starsie,
vekom, rozmermi aj spoloenskym postavenim déstojné panie.
Prejavy za Miestny odbor Matice, za Orla, za legiondrov a podob-
ne; samozrejme i prejav za Gstredie Ziveny a samozrejme od Spol-
ku slovenskych spisovatefov iba telegram. Pamitam sa na akusi
domicu poetku, o predniesla basen vlastmej vyroby. Timrava
v nej bola nazyvand perlou a inymi podobnymi titulmi, ktoré
k nej az podivuhodne nepristali; okrem iného sa tam tvrdilo, ze
Jtito nasa velkd Zena“ ,v Zivote krizom nohy neprelozila®, éo
podla kontextu malo znamenat, Zze nikdy nevykroéila z dbelov-
ského chotdra. Ale pri tom vietkom a inom, podobnom bolo v ce-
lej oslave ¢osi zivého a srdeéného; v ovzdusi bolo citit to, éo sa vo-
lakedy nazyvalo ,fluidom“a éo  ked’ze toto trosku smiesne slo-
vo sa dnes uz nepise  neviem dobre pomenovat. Na tito malo-
mestsky starosvetski slavnost si iste kazdy rad spominal.

Az ked som uz sedela za jednym predsednickym stolom s osla-
venkyfiou, uvedomila som si, Ze moj pripraveny prejav je nielen
nepatri¢ne dlhy, ale mozno vébec nepatri¢ny. Pretoze mna osob-



206 histérie zien

ne na Timravinom diele zaujala najviéSmi Timrava sama, aj pre-
jav som tak naladila: bol to, alebo hidam len mal byt tak trochu
psychologicky rozbor. Spominala som tam jej nevydatost a ze je
ona duda naruziva a ze krathavy a priepadliskd labostnych citov
s jej zndme ako nikomu z nasich spisovatefov... Vtedy u nds ne-
bola oby¢aj takéto veci verejne fudom vykrikovat, a edte do odi,
a edte pri slavnostnej prilezitosti. Ak sa mi Timrava urazi? Je to
predsa len stard pani! Je to predsa len farirska deéra! Lenze pred-
niest pripravené som uz musela. Tlieskali mi sice, ale uz som po-
tom stfpla cez vietky nasledujice prejavy az do konca a neopova-
zila som sa na Timravu ani zadkalit. S nedistym svedomim som
sa po skonéeni tahala k nej  a ajhla, ona sa uz ku mne zdaleka
sama obracala, usmiata! Uz nebola , trochu divd a &i chalostiva®,
ako vyzerala na zaciatku oslavy. Bola uvolnend, veseld, takym
akymsi tichym vnatornym spésobom roztatirend. ,Ale ste ma
roztranéirovalil“ povedala mi velmi spokojne a roztriasol ju tichy
vnatorny smiesok, ktory jej vyborne pristal.

Pri pohosteni po oslave, ked’ prisiel rad na obligatne pytanie
fotografii {dnes obligatne podpisovanie knih sa vtedy eite nepes-
tovalo), pozalovala sa mi Timrava, Ze ju rodina pri tejto prilezi-
tosti donutila dat sa ,odobrat®, ale luéensky fotograf, ,ten stary
babrog®, nechcel ju ,odobrat“ tak, ako si ona ziadala: s tvirou
o pist opretou. Napokon sa pojednali: jednu fotografiu s pistou,
jednu bez. ,Vam ddm ta s pistou,“ Zmurkla na mna déverne a za-
se sa tak ticho vnatorne rozosmiala. Ale ked’ som si pytala na ob-
razok aj venovanie alebo aspon podpis, upadla Timrava viac nez
do rozpakov  do vyslovenej trémy. Ruky sa jej pri podpisovani
triasli a tvar mala celkom Gzkostlivi, zrejme by bola najrad3ej
usla do najdal3ej izby do kta, len aby sa preboha nikto na fiu ne-
dival.

Ked' laska na prvy pohlad  preéo by nemohlo jestvovat aj
priatefstvo na prvy pohlad? Tu to bolo osi takého. Vritila som
sa z Ludenca oéarend Timravinou osobnostou a s pocitom, Ze aj
ona miia ma rada, Ze si rozumieme akosi bez slov. Lebo o dé-
kladnejiom, hlbSom rozhovore, alebo vébec o rozhovore v tom
oslavnom chumli nemohlo byt ani reéi. (A mozno by sme sa pred
dévernym rozhovorom obe boli ostychali, ako sa ukdzalo ne-
skor?)

Zial, tento zarodok priatelstva sa nikdy nerozvinul na plny
kvet.
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Slabila som Timrave, Ze ju pridem navitivi¢ na Abelov  ne-
prisla som. Vidy ma odradilo tych Sestnast kilometrov od Zelez-
niénej stanice; ved autobusov vtedy, viakno, nebolo. Pripravova-
la som do tlade vyber z jej prvotin a kore$pondovali sme o tom,
ale Timrava byvala v listoch vzdy do krajnosti lakonicka a é&isto
vecnd, i ked v kazdom liste alebo listku prebleskla vidy iskierka
humoru, akoby Sibalsky déverné zmurknutie. Uspokojila sa tym,
ze midala plnt moc. Vyber som pripravila kusy — ohlady na vkus
obecenstval  a 3tyl som uhlidzala vari dost energicky, hoci s naj-
lepsim amyslom. Ak sa dobre pamitim, najmi na jej velmi po-
éetné prechodniky som sa nepriatefsky oborila, ba z jednej érty
som aj vynechala niekolko viet, o sa mi zdali privelmi drastické
a fraskovité. Napodiv, nakolko viem, nikdy sa $pecidlne na mia
zato nezalovala  pravdepodobne jej na prvotinach tak nezaleza-
lo alebo sa temer po polstoroéi uz na ne tak ani nepamitala, ved
ich aninemala doma. Za obsniapana Ziplavu v Pobladoch sav tom
istom ¢ase nahnevala na redaktora, juj, prenaramne. I utedovar ju
bolo treba, uistovat, ze je edte nie zbytoénd v tomto nirode. O pit
rokov po prvom stretnuti som sa ju chystala navitivit pri jej se-
demdesiatych piatych narodenindch, aj ona ma pozyvala  ne-
viem uz, preco ani z tejto mojej cesty vtedy napokon ni¢ nebolo.
Napisala som vtedy iba do Ziveny élinok Timrava, fardrska deéra
a opytala som sa jej listovne, ¢ nevie, ako sa Timrave pacil. Zrej-
me sa jej nepacil velmi, lebo odpovedala vyhybavo — Ze nevie.
Ostatne, ani mne sa dnes nepaéi.

Ked' sme sa potom najblizsie zidli, vypalilo to anekdoticky. Bo-
la zase oslava v Luéenci, tentoraz Timravinej osemdesiatky. Caka-
li sme pred dvoranou, v akomsi foyeri nad 3irokym schodidtom,
kedy pride jubilantka, ja som ju mala uvitat  vtom vidim, uz
ide!  pochytim kytku éo viciu, letim jej dolu schodmi oproti,
a tu ma zrazu zdesene zadrzali: ved je to nie ona, to je jej sestral
O chvilu pridla ona, privitala som ju slivnostne, kytku podala,
i chytili sme sa pekne za ruky a presli tak ruka v ruke pri potle-
sku stojaceho obecenstva celou dvoranou, sadli si vedla seba za
predsednicky stol... len ked tu pri éejsi slivnostnej reéi sa Timra-
va nakloni ku mne a poSepky sa opyta: ,A neviete, Zora Jesenskd
nepride?  Puéili sme sa potom, pravdaze, obe hodna chvilu.

Ono anekdotka je to zdbavna, lenze ked' si tak teraz pomys-
lim, je mi z nej trochu smutno. Bola by som hidam mohla pre
Timravu &loveka spravit viac, nez som spravila. Co sa ma len na-
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vyvoldvala k sebe! Najmi za takzvaného slovenského $tatu. Ona,
tuhy éeskoslovensky vlastenec, musela sa proti nemu burit celou
svojou naruzivou bytostou. Z jej diela je jasné: vedela sa povzni-
3at duchom, ale vedela nim aj klesat a zafalé nilady neboli jej ne-
zname. Ktovie, ¢i v onych rokoch temna, cez ktoré sme prive
predtym presli, nebola by tam na zastréenej a vtedy aj vystréenej
dedinke potrebovala viac navitev, viac listov, viac rozhovorov
s nejakym tym ,predstavitefom kultGrneho Zivota“, ktorého by
ako tak poznala a mu verila. Nepoznala ich tak vefa... Bola vobec
s niektorym z nich za tych Sest rokov narodnej hanby?

Ved' sotva jej v nich mohlo byt ttechou, Ze koneéne prevzala
Matica vyddvanie jej spisov  a na rozdiel od prvych, zoviajskom
skromnuékych zvizkov vydavala ich teraz vo vizbe takej zlato-
skviicej, ze by to bolo byvalo privela i na Heptameron krilovnej
Navarrskej.

Oslava jej osemdesiatky bola ovela pompéznejsia ako ta pred
desiatimi rokmi. Okrem obligdtnej Zensko Ziveniarskej bola uz aj
oficidlna, boli zistupcovia zo vielijakych astrednych aradov, bo-
lo aj divadelné predstavenie na jej pocest, ba aj jeden spisovatel
z Bratislavy prisiel. Timravou po prekonani prvej trémy erti $ili.
Najmai veler pri rediach a predstaveni v divadle, ked’ jej, sediacej
v prvom rade, obecenstvo nemohlo vidiet do tvire, ustaviéne sa
mrvila, smiala, poznamkovala. Hrali miestni ochotnici jej Chu-
dobnii rodinu. Umysly hercov boli iste najlepsie, ale vysledky nie
vzdy. Autori v takychto pripadoch obyéajne trpia pekelné muky,
aj z divadla zavie zutekajt, Bar¢ Ivan raz v Nitre na svojej Matke
vraj temer zamdlel. Timrava sa smiala. ,A & som to ja také hla-
posti popisala? Uz sa nepamitam! Suskala mi, zabdvajtc sa ¢im
dalej tym viédmi. O chvilu zase: ,,Neviete, ako sa to skonéi? Stras-
ne som zvedavd. A vam sa ten kus paéi? Mne nie! A takto sa to ma
hrat?“ A napokon: ,No, ale toto som uZ naozaj ja nenapisala.“
Myslela som vtedy, Ze tiez iba vtipkuje, aZ po rokoch som sa doz-
vedela, ze si herci skutoéne volaco premenili.

Ale najviéimi sa zabdvala na slivnostnej reéi spomenutého
bratislavského literdta. Neviem uz, za akd institGeiu chudak ho-
voril  vel'mi fahko, Ze aj za spisovatefov ~ dost na tom, bolo to
roku 1947, ked' nasi popredni basnici nadene hlisali, ze pisat
basne nie je tvorba, ale vyroba, a spisovatelom sa vébec prisudzo-
val priamy vyznam pre polnohospodirsku a priemyselna vyrobu,
asi aby nevyzerali ako prizivnici spoloénosti. V tomto duchu sa



Zora Jesenskd | Stretnutia s Timravou 209

niesla i re¢ oného, mnou chladuplne nemenovaného slovenského
prozaika. Slovom, Timrava sa tentoraz nedopocula, Ze je perla
a drahokam, ale dozvedela sa o sebe zase iné veci. ,A to, prosim
vas, o kom hovori?* zadudkala mi odrazu so svojim potutelnym
smieskom. A ked' slavnostny reénik vyvrcholil vitaznym vyrokom,
ze Timrava svojim dielom pripravovala znirodnenie bank a prie-
myslu, Timrava zase nevydrzala a opytala sa posusky: Jaj, a &
som to naozaj také hrozné veci robila?“

Cez prestavku, ked ju v plnom svetle obklopili neznami fudia
a prihovarali sa jej vSakovak tctivo ako nirodnej umelkyni, mala
tvar hned' zase rozpacitt a stratend.

Potom chodievala k rodine do Priboviec nedaleko Martina
a tu vie zasla ku mne, tak ako iste aj k ostatnym martinskym zna-
mym, a ja zas do Priboviec k nej. Ale dialo sa ¢osi ¢udného  ¢o-
si ako v jej poviedkach, v ktorych tak vedela postihntt rozpor me-
dzi tym, ¢o by €lovek cheel robif a &o robi. Ukdzalo sa, ze v tme
luéenskej divadelnej dvorany sme si $uskali komentdre k vnima-
nému ovela slobodnejie, nez sme to boli schopné urobit za bie-
leho dna vo vlastnych bytoch. Tu sme sa ¢ okanali, ¢ éo. Nebolo
to len preto, ze Timrava vzdy prichddzala s nejakym ¢élenom svo-
jej rodiny, ktorého bravala so sebou zrejme aj vo funkeii za3tity:
aby nebola sama v cudzom svete“. Bol to hidam u nis oboj-
stranny citovy ostych, pocit, ze sa nepatri pchat prsty do cudzej
duse a vyzvedat, ¢o ten druhy sim z vlastnej vole nepovie. A & po-
cit, ze to hlavné o sebe aj tak vieme a ndhodné podrobnosti nie st
délezité? Ktoze vie! Ona, niruziva pestovatelka zahrady ako mo-
ja matka, obzerala si u nds zahradu, kvety, aj v kuchyni posedela,
rozhovory byvali srdeéné a Zivé, ale ostavali pri vieobecnostiach
alebo nedalezitych malic¢kostiach. Bolo v nich teplo sympatie; ale
neboli vzrudujice. A pritom som zretelne citila, ze Timrava prave
po niefom vzrusujicom tazi, ze md dusu aj v osemdesiatke este
dychtivia po zivote. Co sa tykalo rozhovorov o nej  zdalo sa mi,
ze o sebe hovorit nechee, ba Ze o tomto predmete vie mléat velmi
kategoricky. Lenze dnes neviem, neviem, ¢ ako v3etci plachi fudia
netazila v tajnosti srdca po tom, aby ju niekto dondtil hovorit aj
o sebe, & by nebola mohla povedat s Podjavorinskou: , Je ako die-
ta nafakané /v starobe poet...“

Myslim, Ze bola duch ziroven vytrvaly aj netrpezlivy, hazev-
naty aj neposedny. Uréite prudky, aj ked’ sa navonok ovladala.

Veci, ktoré ju zvlasdt zaujali, nastolovala v rozhovore nihle,
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a ked povedala alebo pocula, éo cheela, strmo zvrtla rozhovor ale-
bo ho prerusila. Nasiroko diskutovat o nejakej otdzke, rozsliapat
jua rozzuvat  to nie, to jej nebolo po voli. Potrebovala iskru,
myslienku. Nie aforizmus: nikdy som ju nepocula povedat nieco
podobného aforizmu, ani slovna hru. Ale vysvetlovat nieo  na-
¢o? Uz viem, dalej, iné! Preto v rozhovore byvala zdanlivo tekava.

Raz  bolo to u mna  pridiel do redi vtedajsi bestseller, ro-
mién Kraj zeleného delfina; i slepnicej Timrave ho rodina pred¢ito-
vala. Hrdinkami boli dve sestry, jedna povabnd, neina, veseld
a pasivna, druhd nepovabna, prudka, Ziarliv a rdzna; autorka na-
drzala zrejme tej kraj3ej. Po rozhovore o romane Timrava, uz na
odchode (aké typické pre nu, ze az na odchodel) odrazu sa vo
dverdch obritila: ,A mne sa lepsie pacila td druha, 6 srditd, hla-

vatal®  a rozosmiala sa svojim figliarskym tichym smieskom.
Bolo to dost necakané, zasmiala som sa tiez. ,Pre¢o?“ | Pretoze
sa nedala. Just! Ja rada hlavatych.“

A odisla.

1958

Z knihy Vyznania a sarvitky
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