Zuzana Kepplová: Buchty švabachom

Trianon – Delta

Trianon

„Aký máš z toho pocit? Ako sa cítiš?“ spýtala sa. Boli to naše tretie spoločné raňajky. Slnko svietilo cez akvárium na stôl. V miske bola tuniaková nátierka, ktorú som priniesla. Nevedela som, čo odpovedať. Tu je čerstvý olivový chlieb. Tu je k nemu maslo. Ako sa cítiš?

Pri zvuku kľúčov za dverami som sebou trhla. Rozhodovala som sa medzi úkrytom v skrini, pod posteľou alebo na parapete okna. Čo si pomyslí jej priateľ, čo povie, čo urobí? Mám s ním ísť na pivo a vydiskutovať si to? Stále môžem byť len jej kamoška, čo sedí na raňajkách po noci s filmami a rečami o chalanoch. 

„Asi by sa ma spýtal, akú som mala noc. A dúfal by, že aj ty si si to užila,“ povedala bez známky paniky. Hrdinka, čo robí príšernú filtrovanú kávu a pri dverách dáva bozky. Kiss! V chladničke má prázdne obaly. Šunka je pokrútená ako správa vo fľaši, na krajoch oschnutá. Ale má tam tiež nádobku s ukrajinským kaviárom. Vždy, keď som s ňou, zabudnem, že som vlastne vegetariánka. Jeme salámu a ryby.

Celé moje vnútro je vybratá chladnička. Moje srdce je kus starej šunky s tvrdými začervenanými okrajmi. Vážim 58 kilogramov pri výške 175 cm. Nespomínam si, kedy som bola naposledy taká schudnutá. Možno po pobyte v Starom Smokovci. Pľúcne ochorenia. Keď som prišla, bola som príliš hrdá, aby som jedla párky. Keď som odchádzala, už som nebola vyberavá a rozmaznaná. Jedla som mastné kúsky mäsa a párky som považovala za najväčšiu raňajkovú lahôdku. Vždy, keď teraz jem párky, telo mi zaplavia príjemné pocity. Viac sa toho nezbavím. Musím písať popravde – obľúbené jedlo: párky.

„Budeš oveľa viac v pohode! Budeš zaujímavejší človek,“ skomentovala môj nedávny rozchod. Pár mesiacov som nemohla poriadne spávať. V Budapešti preletí určite najviac sanitiek a hasičských áut. Asi je to tá najnešťastnejšia metropola v Európe. Každá jedna siréna ma zobudila. Vravela: „Vyzeráš ako z koncentráku. Si si istá, že nie si židovka? Vyzeráš ako židovka. Mala by si sa k tomu prihlásiť. Urobilo by ťa to ešte zaujímavejšou.“ 

Mám 28 rokov, som čerstvo slobodná, 58 kg, fajčiarka, možno židovka. S dobrou alkoholovou toleranciou. Obstojná kuchárka, aj keď to práve moja figúra nedokazuje. Rada cvičím, posilňujem. Predchádzajúci vzťah som opustila len s párom modrých reproduktorov a formou na mafiny z Ikey.

Úlohy sú rozdelené. Ja som rozprávačka. Ona je múza. Je Rumunka. Vyzerá ako Cigánka. Veľmi pekná Cigánka. Vraví, že ak jej to v akademickom svete pridá na lesku, pokojne povie, že je Cigánka. Vymyslí si celé detstvo za Ceaušesca, vymyslí si históriu Rumunska, vymyslí si aj celý nový štát na mape Európy. Veď je to také ľahké. Môžeme byť, kým len chceme. V Štátoch vyľakala pokladníčku, jednoduchú ženu z prérie, keď vytiahla svoju platobnú kartu Banca Transylvania.

Čo o nej vlastne viem? Prešla od konzervatívcov naľavo. Som živým dôkazom jej novoobjaveného sociálneho cítenia. Považuje sa za feministku. Snaží sa byť aktívna, prospešná. Celkom stereotypne, nevarí. Ak aj áno, je to hysterický počin, keď dá dokopy kačku s ovocím z plechovky a so zvyškom sektu. Navyše, nerada umýva riady. Rada nosí oblečenie zo secondhandu. Jedinečné a retro. Who cares about fashion? 

„Pozri!“ vtiahla ma za plachtu skúšobnej kabínky, vyhrnula si šaty, ktoré si práve skúšala, a ukázala mi stehno pokryté celulitídnymi jamkami. Pozrela som sa na ňu v odraze zrkadla a povedala popravde: „Vyzeráš výborne!“ Vyzerá výborne. Sekáč opustila v bielych letných šatách, pred sebou tlačila bicykel. Za ňou som kráčala ja a dívala sa, či aj iní vidia, aká je pekná v nových šatách. Nenabrala som odvahu chytiť ju za ruku.

Som rozprávačka. Dávam slová. Ona je hrdinka. Dáva činy a slová a gestá. Kráčam krok za ňou, ako cigánska žena, v údive: toto je moja priateľka. Toto je moja nová láska! Chodíme spolu do školy. Chodíme spolu.

„Je najvyšší čas, aby sme si vymenili súkromné mailové adresy,“ skypovala. Chce, aby som jej poslala mail podrobne opisujúci môj nedávny výlet do Sarajeva. Ona je teraz v Bukurešti, chce ma aspoň čítať. 

Podala si žiadosť o nový pas. Želala som si vidieť fotku, ktorú tam bude mať, a prečítať si, čo tá knižočka o nej hovorí. Farba vlasov? Materiál? Farba očí? Opíš svoje odtlačky prstov! Červenanie? Nemôžem si pomôcť, červenám sa. „Je to vraj vinou pleti. Buď je príliš tenká, alebo príliš bledá.“ (Mám pasiu vo vysvetľovaní javov.) Ona má, našťastie, olivovú pleť. Stavím sa tiež, že by sa nečervenala, ani keby mala tenkú bledú pleť. Je odvážna. Chytrá. A veľmi racionálna. Občas sa mi zdá až príliš chladná. A predsa, keď je pritisnutá ku mne, je mäkká a horúca. Želám si odtlačiť narúžované ústa na jednu stránku jej nového pasu. Kiss!

Napísala som jej, že som bola na pokraji panického záchvatu, keď som otvorila svoju školskú mailovú schránku a uvedomila si, že je plná neprečítaných správ. Počítadlo v pravom hornom rohu ukazovalo kritický stav. Je to už nejaký čas, čo som schránku nesledovala. Odpovedala mi čosi o veciach, ktoré sú podstatné, a tých, na ktorých nezáleží. Napísala, že by som mala robiť veci, čo ma tešia, a tešiť sa z vecí, ktoré robím. 

Takto to znie ako z príručky pop-psychológie. Je to ten typ viet, ktoré hovoríme druhým ľuďom a sami im neveríme. Sú to slová, čo musia byť v obehu, dúchať do našich tibetských vlajočiek, otáčať modlitebné mlynčeky a rozoznievať feng-šuej zvončeky. Nič tie slová neznamenajú, mŕtvy jazyk. Je to ako so spievaním v sanskrte na hodine jogy. Zato majú formu požehnania. Sú tiež jemnými rozkazmi. Ako som odchádzala od bývalého, napísal si don‘t worry, be happy do facebookového statusu. Drobná modlitba, ktorú zamrmlalo jeho 365 priateľov.

Ona odo mňa chcela to isté. Aby som bola jednoducho šťastná. Z ničoho nič, len tak. Aký dlhý je primeraný čas na smútenie? Ako dlho môžem otravovať ľudí naokolo chodením v čiernom? Keď som sa vyzliekla a prešla krížom cez izbu, po prvýkrát som sa nezačervenala. Len preto, že som vlastne mala na sebe tenulinký čierny povlak vsiaknutý do pokožky. Ako v tej rozprávke – prišla k nemu polonahá-poloodetá, ako ten vojak s uniformou namaľovanou na holom tele, ako nahá dáma na koni, zahalená len vo svojich dlhých vlasoch. Priľahla som si k nej na gauč.

Rozhodla som sa urobiť lásku hlavnou poriadkovou silou. Tá sila ľudom pomáha vyrovnať sa s malými nepríjemnosťami ako otváranie mailov a odpisovanie. Po jednom som na ne klikala, ako sa otvára zabudnutý adventný kalendár.

Ďalej som uvažovala o poriadku. O geometrii lásky. Takže som teraz bola jedným z vrcholov milostného trojuholníka. Alebo by to logicky chcelo, aby som spávala aj s jej priateľom? Matematika a abstrakcia mi nikdy nešli. Mala by som sa popýtať svojej spolubývajúcej. Jaj, nie v tom zmysle! Nie, aby sa k nám pripojila! Jej to s číslami ide. Keď sa vrátila zo stáže v Oxforde a zistila, že zápisky o spotrebe energií boli zanedbané, zvolala: „Je v tom bordel!“ a pustila sa do rátania. Výsledkom bol usporiadaný, úhľadný výpočet s podčiarknutým výsledkom. Je veriaca. Len vo svete, kde veľká sila drží veci pohromade, môžu počty fungovať.

Ale sľúbila som si, že do tohto príbehu nebudem ťahať viac postáv. Malo by to byť len a len o nej. Už nejaký čas je preč. Sme v kontakte cez mail a Skype. V elektronickom kontakte. Jednotky a nuly. „Takže ty si stále fanúšikom ľudského dotyku?“ smiala sa. Dávnejšie mi navrhla, že by som si mala zaobstarať vibrátor. Začervenala som sa. Povedala, že raz jej napísal bývalý, aby si k nemu prišla po ten svoj, inak ho vyhodí. Pobúrila ma myšlienka na to váľajúce sa v smetiach. Veď je to takmer ľudské, nie?

„Nechcem tento moderný vzťah!“ napísal môj bývalý v poslednom maile, ktorý sme si vymenili. Po tom, čo som sa rozložila na jednotky a nuly a odoslala sa elektronickou poštou. Prakticky som sa teleportovala. A predsa to nebolo dosť. Potom  ani vibrátor nemôže nahradiť penis. Majú sa k sebe ako penis k falusu. Je to len prísľub. A tak on zostal tam a ja tu. Bratislava – Budapešť. Ibaže moje tu sa stále chveje, vibruje. 

Počítam dni do jej návratu. Aby som si skrátila čakanie, prijala som pozvanie na akési rande. S kolegom zo Sarajeva. Idem von dýchať dym a piť zlé víno. Jej zatiaľ pošlem esemesku.

Ešte neodpovedala a nevšíma si moju zelenú značku na Skype. Obe mailové schránky sú prázdne. Čo o nej napokon viem? Zaplavila ma hanba, keď som si uvedomila, že ani po troch rokoch fajčenia na dvore a vysedávania v podnikoch s ďalšími spolužiakmi, dokonca ani po našom nesmelom randení, musela som si priznať, že veľa toho o nej neviem. Možno si nezaslúži celú knihu len pre seba.

O ňom som predsa vedela toľko maličkostí! Minule, keď som si zamykala laptop o zábradlie knižnice, spomenula som si odrazu, ako rada som prala jeho šaty. Mala som rada, ako ich bolo cítiť, keď boli špinavé, a rovnako som milovala ich sviežu vôňu, keď boli čisté. Predala by som aj bežný prací prostriedok! „Si tenká ako laptop. Mala by si začať riadne jesť!“ povedala s rukou okolo môjho pásu. Ona bola pokrytá akoby vrstvičkou pudingu. Vlasy mala rovné ako špagety a pleť vo farbe café latté. Naprázdno som prehltla.

Rýchlo som zapla komp a spýtala sa, čo rada je a čo rada nemá. Len cibuľu a fazuľu nechcela. Všetko ostatné som mohla hodiť do veľkého hrnca a podávať na obed, keď sa vráti. Vedela som, že to môžem hoc aj pripáliť a jej to nebude prekážať. „Dáme si radšej sendvič,“ navrhla by. Oceňujem, ako sa nestará o nepodstatné veci. Ako jedlo. Prechádzala som recepty s myšlienkou, že môžem navariť hocičo, a to ma napĺňalo radosťou a slobodou. Nie gurmánskemu vareniu podľa časopisu Apetít! A hlavne Nie seansám v Ikee!

On a ja. Stáli sme uprostred kuchynského oddelenia, keď som si uvedomila, že možno nie sme vhodný pár. Táto myšlienka mi dovtedy hlavou neprešla. Zrazu začala naberať podobu, až z nej bol jasný výrok: Stará sa o nepodstatné veci! Hanbila som sa za túto myšlienku, ktorá začala rýchlo požierať všetko naokolo. Postavila nás nahých a ľútostivých doprostred Ikey. V každom oddelení sme vyzerali úplne nevhodne, nekúpili sme nič okrem kaviárovej pasty a potom nás esbéeskári vyhnali z raja bývania. Zatvárali. Také prozaické. 

Svoje pasujúce polovičky sme zanechali v oddelení s kuchyňami. Nemali sme nedorozumenia pre farby a tvary. Dovolím si tvrdiť, že sme zdieľali dobrý vkus. Rozhodne sme sa zhodli na zabudovanej chladničke pre dvoch. Praktické, úhľadné. Rozrolovala som kúsok oschnutej šunky z jej chladničky a natrela ho kaviárom. Mäso s ikrami. Na linke bola ranná káva, teraz studená. Mravce sa na nej môžu korčuľovať. „Ants can iceskate on this coffee,“ povedala som jej. Nikdy nič neznelo tak podivne.

Jej byt bol plný denného svetla. Svetlý a priestranný. Dlážky boli chladné, ale jej rodičia, keď prišli na návštevu, zaizolovali všetky okná, aby sa dnu nedostal studený prievan. Jej neprekážal. Nestarala sa. Byt nemal balkón, len okienko nad drezom, takže časť cigaretového dymu zostávala večne zavesená nad kuchynským stolom. Nenamietala. Ani si to len nevšimla. Posteľ bola dvojitá. „Nie je dosť veľká pre dvoch,“ povedala. A tak do nej dovliekla ešte ďalšiu osobu. Všetko v pohode. Vyzerala vyrovnane. Možno tiež nevedela rátať.

Vždy, keď som sa obávala klebiet, vyhlásila: „Nerob si starosti s nepodstatnými vecami!“ Don’t worry, be happy. Tak som to vyskúšala. Začala som s tým, že som vsunula nohy do papúč jej priateľa a po byte som sa prechádzala s jeho šálkou v rukách. Na šálke bolo jeho meno a moje odtlačky rúžu. Bol to dobrý začiatok nestarania sa o maličkosti.

