Melanchélia ma pre mna farbu zdpadu sln-
ka. RuZzova bez nehy, odreta do krvava, zapla-
pola okolo hlavy smutnej viby ako tragicka
svatoziara. Cudzokrajné kriky a okrasné travy
decentne lemujuce dldzdené cesticky sa v nej
mdlo zalesknu.

Lekno na hladine jazierka uzavreté pred sve-
tom, hned vedla altanku skupinka trividlnych,
domackych cinii neslusne hyriaca farbami.
Chvilami sa mi zd4, Ze spoza smrekov nevykuk-
ne na$ dom, ale prinajmengom $lachtické sidlo.
Mamin hrad a jej zdmocka zdhrada, plod jej vas-
ne a umu zahradného architekta.

Sedi v kresle, pohladom pohlddza zidhony
a rukou si upravuje svoj veény uces — mikado

10



z hustych, tmavych vlasov, ktoré som po nej,
bohuZial, nezdedila.

Pred riou na stole stoji $alka s ¢ajom. Ladi so
$lachtickou zdhradou. Nevyzndm sa v porceld-
ne, ale som si istd, Ze je z tych lepsich. Ako vset-
ko, ¢oho sa mamina ruka dotkne. Skoda, Ze ne-
zijeme v starych ¢asoch, ndramne by sa jej hodi-
lo oslovenie pani profesorova.

Pozrie na mna svojimi pokojnymi oéami,
vltudne a dostato¢ne odtaZzito. Dostatoéne na
to, aby som sa jej s niektorymi vecami nezvero-
vala. Aj tak viem, aka by bola odpoved.

Niekedy sa mi zd4, Ze si jedna druhu pre-
zerdme s utajovanym udivom nad tym, ako je
mozné, ze dve tak odli$né zeny spdjala kedysi
pupolnd $nura. Za roky, ¢o sa pozndm, som
o sebe nezistila ni¢ povzbudzujuce, ¢o by som
od nej bola zdedila. Mozno mam iba slept skvr-
nu. No ani sa nepamitam, Ze by mi mama nie-
kedy povedala okridlenu vetu, ktort matky ho-
voria raz so skrytym nad$enim, inokedy s bo-
lestnym poznanim: Ty si ako ja.

,lde to v praci?“ prehodi zrazu a upije si zo
galky.

Mam pocit, akoby oboje urobila velmi leda-
bolo.

,Ide,“ odvetim, naoko tieZ ledabolo.

Viac sa nepyta. Viem, Ze jej moja praca ne-
vonia. Co uz s tym? Vonava naozaj nie je. Vo-
nava je matkina zdhrada, kuchyia a spomien-
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ky na detstvo preZiarené otcovym usmevom, na
Cas, ked spolu s nami detmi objavoval vesmir
jazykom znac¢ne vzdialenym jeho univerzitnej
reci.

Mama mu tt dlohu laskavo prenechala. Tak
ako mu prenechala ildziu mnohych veci a pri-
tom starostlivo a neohrozene budovala svoj
svet, v ktorom sme mali mat vSetci svoje pevné,
viac-menej jasne stanovené miesta.

Vzdy bola prakticka. Aj vtedy, ked ju vlani
viezli do nemocnice so srdcovym zachvatom.
Nakéazala mi, ¢o mam doniest a urobit.

,Otec nevie zvlddat takéto situicie,” pove-
dala mi. Skonstatovala to tak triezvo, aZ sa to
k permanentnému libostnému obdivu vodi
muzovi jej zivota vobec nehodilo.

Vtedy som si prvykrit uvedomila, ako dob-
re sa navzajom ludia poznaju, ked spolu ziju dl-
hé roky.

,Kedy sa otec vrati?“ opytam sa.

»Zajtra,” odpovie a zd4 sa mi, Ze za tym po-
¢ujem lahucky vzdych.

Kedysi s nim chodievala vSade, kam sa dalo,
a aj s nami. Milovala som tie cesty.

Teraz uZ radsej ostava v svojej zdhrade. Je
to bezpecnejsie, pohodlnejsie, aj ked sa boji.
O svojho pana profesora, aby sa mu nestalo nie-
¢o po ceste a aby na fiu nezabudol.

Odrazu sa na mia prenikavo zadiva.

,Co budes dalej robit?“
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Myslela som, Ze téma mojho zivotného
uplatnenia je na tento det vycerpand, o to viac
ma to zmatie.

,Neviem,” hlesnem do dusnej atmosféry
presytenej voiiou kvetov a matkinho strachu.

Podvedome vycitim, Ze moja dne$na navste-
va sa tymto skoncila. O chvilu sa vykratim pod
zamienkou, Ze rano skoro vstdvam a odoldm
matkinmu presvied¢aniu, aby som ostala spat
u nich. Odidem napriek tomu, Ze viem, ako sa
budem cely ¢as bit, ¢i sa jej v noci nie¢o nesta-
ne.
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