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„Ďalšia samaritánska letnička?“
Nikdy som sa ho nespýtala, čo tým presne 

myslel, tak ako sa v  podobných situáciách ne-
zvyknem pýtať nikoho.

Keď žene pred Wirdzekom vyzliekam pyža-
mové nohavice, cítim sa trápne. Je naozaj straš-
ne chudá, tŕne bedrových kostí jej trčia ako tat-
ranské štíty a pod nimi sa na vnútornej strane 
stehien vyškierajú čerstvé modriny. Alebo he-
matómy, ako napísal Wirdzek.

Volá sa Hana. Hana Nevická. To meno s ňou 
vôbec neladí.

Melanchólia má pre mňa farbu západu sln-
ka. Ružová bez nehy, odretá do krvava, zaplá-
polá okolo hlavy smutnej vŕby ako tragická 
svätožiara. Cudzokrajné kríky a  okrasné trávy 
decentne lemujúce dláždené cestičky sa v  nej 
mdlo zalesknú.

Lekno na hladine jazierka uzavreté pred sve-
tom, hneď vedľa altánku skupinka triviálnych, 
domáckych cínií neslušne hýriaca farbami. 
Chvíľami sa mi zdá, že spoza smrekov nevykuk-
ne náš dom, ale prinajmenšom šľachtické sídlo. 
Mamin hrad a jej zámocká záhrada, plod jej váš-
ne a umu záhradného architekta.

Sedí v  kresle, pohľadom pohládza záhony 
a  rukou si upravuje svoj večný účes – mikádo 



11 

z  hustých, tmavých vlasov, ktoré som po nej, 
bohužiaľ, nezdedila. 

Pred ňou na stole stojí šálka s čajom. Ladí so 
šľachtickou záhradou. Nevyznám sa v porcelá-
ne, ale som si istá, že je z tých lepších. Ako všet-
ko, čoho sa mamina ruka dotkne. Škoda, že ne-
žijeme v starých časoch, náramne by sa jej hodi-
lo oslovenie pani profesorová.

Pozrie na mňa svojimi pokojnými očami, 
vľúdne a  dostatočne odťažito. Dostatočne na 
to, aby som sa jej s niektorými vecami nezvero-
vala. Aj tak viem, aká by bola odpoveď.

Niekedy sa mi zdá, že si jedna druhú pre-
zeráme s  utajovaným údivom nad tým, ako je 
možné, že dve tak odlišné ženy spájala kedysi 
pupočná šnúra. Za roky, čo sa poznám, som 
o  sebe nezistila nič povzbudzujúce, čo by som 
od nej bola zdedila. Možno mám iba slepú škvr-
nu. No ani sa nepamätám, že by mi mama nie-
kedy povedala okrídlenú vetu, ktorú matky ho-
voria raz so skrytým nadšením, inokedy s bo-
lestným poznaním: Ty si ako ja.

„Ide to v práci?“ prehodí zrazu a upije si zo 
šálky.

Mám pocit, akoby oboje urobila veľmi leda-
bolo.

„Ide,“ odvetím, naoko tiež ledabolo.
Viac sa nepýta. Viem, že jej moja práca ne-

vonia. Čo už s  tým? Voňavá naozaj nie je. Vo-
ňavá je matkina záhrada, kuchyňa a  spomien-



12 

ky na detstvo prežiarené otcovým úsmevom, na 
čas, keď spolu s  nami deťmi objavoval vesmír 
jazykom značne vzdialeným jeho univerzitnej 
reči.

Mama mu tú úlohu láskavo prenechala. Tak 
ako mu prenechala ilúziu mnohých vecí a  pri-
tom starostlivo a  neohrozene budovala svoj 
svet, v ktorom sme mali mať všetci svoje pevné, 
viac-menej jasne stanovené miesta.

Vždy bola praktická. Aj vtedy, keď ju vlani 
viezli do nemocnice so srdcovým záchvatom. 
Nakázala mi, čo mám doniesť a urobiť.

„Otec nevie zvládať takéto situácie,“ pove-
dala mi. Skonštatovala to tak triezvo, až sa to 
k  permanentnému ľúbostnému obdivu voči 
mužovi jej života vôbec nehodilo.

Vtedy som si prvýkrát uvedomila, ako dob-
re sa navzájom ľudia poznajú, keď spolu žijú dl-
hé roky.

„Kedy sa otec vráti?“ opýtam sa.
„Zajtra,“ odpovie a zdá sa mi, že za tým po-

čujem ľahučký vzdych.
Kedysi s ním chodievala všade, kam sa dalo, 

a aj s nami. Milovala som tie cesty.
Teraz už radšej ostáva v  svojej záhrade. Je 

to bezpečnejšie, pohodlnejšie, aj keď sa bojí. 
O svojho pána profesora, aby sa mu nestalo nie-
čo po ceste a aby na ňu nezabudol.

Odrazu sa na mňa prenikavo zadíva.
„Čo budeš ďalej robiť?“
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Myslela som, že téma môjho životného 
uplatnenia je na tento deň vyčerpaná, o to viac 
ma to zmätie.

„Neviem,“ hlesnem do dusnej atmosféry 
presýtenej vôňou kvetov a matkinho strachu.

Podvedome vycítim, že moja dnešná návšte-
va sa týmto skončila. O chvíľu sa vykrútim pod 
zámienkou, že ráno skoro vstávam a  odolám 
matkinmu presviedčaniu, aby som ostala spať 
u nich. Odídem napriek tomu, že viem, ako sa 
budem celý čas báť, či sa jej v noci niečo nesta-
ne.

***

Molnár ma mal vždy svojím spôsobom rád. 
Až tak, že som mu smela hovoriť Peter, hoci by 
som mu mohla byť dcérou. Mama ho dodnes 
oslovuje pán Molnár, aj keď je najlepším otco-
vým kamarátom z  akademických kruhov. Po-
zoruhodné, aký dlhý čas môže medzi dvomi 
ľuďmi pretrvať éterický, ale predsa vždy citeľ-
ný dištanc. A z maminej strany, tak to vnímam, 
aj ľahučké pohŕdanie, ktoré inak sebavedomý 
a rozšafný Peter prijíma v tichosti s čudnou po-
korou. Akoby to bola daň za to, že smie pobud-
núť v našej rodine, ktorej ovzdušie, ako sa raz 
vyjadril, na neho vždy blahodarne vplýva. Ne-
viem, či je dôvodom práve rodinné ovzdušie 
alebo tajný obdiv nad trvalým a pevným man-
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