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Etela Farkašová (1943) je prozaička, esejistka a filozofka, ktorú fascinuje feno-
mén času. Už jej debut, za ktorý získala Cenu Ivana Krasku, niesol názov Re-
produkcia času. I ďalšie názvy próz prezrádzajú snahu zachytiť unikajúce osudy,
najmä osudy žien — Nedeľné fotografie, Deň za dňom, Po dlhom mlčaní, Záchrana sve-
ta podľa G. a ď. Autorkina kniha nominovaná na Cenu Anasoft Litera Stalo sa
(ASPEKT 2005) získala aj Cenu Slovenského centra PEN. Jej poviedky si možno
prečítať vo viacerých jazykoch, editorsky sa podieľala na vydaní troch sloven-
sko–rakúskych poviedkových antológií. 

Za nesmierne civilný názov Stalo sa ste ukryli príbeh vzťahu
matky a dcéry, ktorý je klasický zostavou jeho protagonistiek,
no jedinečný hĺbkou vlastného zážitku a nezvyčajný spôso-
bom vášho literárneho poňatia — prečo Stalo sa? 

Pod týmto názvom vyšla ukážka z rukopisu, ktorý mal pôvodne
iný názov, vo feministickom kultúrnom časopise Aspekt. Po krat-
šom zvažovaní som sa priklonila k tomuto názvu, azda aj kvôli
kontrastu so značne hustým textom. Zdalo sa mi, že text, už aj
tak dostatočne ťažký, by zložitejším, dlhším názvom ešte viac oťa-
žel, a to by pre knihu ako celok nebolo dobré. Ďalším dôvodom
je to, že v literatúre (aj v živote) pred okázalosťou uprednostňu-
jem civilný tón, azda až strohosť výrazu. Je to však strohosť, kto-
rá by mala byť nasýtená skrytou emocionalitou, silnou empatiou.
A ešte čosi: výraz ,stalo sa’ sa vzťahuje k niečomu ukončenému,
neodvolateľnému, a práve takou je aj udalosť odchodu zo života.
V prípade tejto knižky odchodu rozprávačkinej (netajím, že záro-
veň autorkinej) matky. 

Práve vzťah matky a dcéry tvorí ústredný motív viacerých 
vašich próz, čím je v Stalo sa výnimočný? 

Áno, matersko–dcérsky vzťah je témou mojich viacerých knižiek,
vždy poňatý v iných súvislostiach a situáciách, z iného pohľadu.
Tentoraz je to veľmi špecifická situácia, keď dospelá dcéra od-
prevádza svoju matku za definitívnu hranicu. Cíti potrebu vyrov-
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návať sa s procesom strácania veľmi blízkeho života. Zaznamená-
va nielen jednotlivé momenty odchádzania, ale aj to, ako tento
odchod prežíva ona, svedkyňa a účastníčka približovania sa k de-
finitívnej hranici. A uvedomuje si, že písaním možno relativizo-
vať definitívnosť onej hranice. Akoby sa zaznamenávaním ona sa-
ma zdvojovala a akoby sa zdvojovala aj tá, o ktorej si robí zázna-
my. Napokon, či nie je písanie (aj) sprítomňovaním si druhých?
Spočiatku som sledovala najmä tento cieľ, túžila som predĺžiť
matkinu prítomnosť tu, pri mne, zadržať čas odchodu, rozply-
nutia jej príbehu, a inak ako písaním som to nevedela. Písaním
som si navyše ujasňovala zmysel toho, čo sa pred mojimi očami
stalo. A cez text som sa usilovala konfrontovať s tým, čo sa raz
musí stať každému z nás, no na čo nie sme nikdy dostatočne pri-
pravení, čo je zakaždým nesmierne bolestivé, a zakaždým trochu
iné, jedinečné. 

Ako sa vyrovnávate s tým, že vaše písanie vždy plynie — a nie-
kedy i balansuje — na pokraji života a literatúry či literatúry
a filozofie? 

V podstate o tom nejako zvlášť nepremýšľam. Balansovanie na
pokraji literatúry a filozofie vnímam ako súčasť svojho literárne-
ho — a aj životného — postoja, profesia učiteľky filozofie zrejme
človeka poznačuje, možno ešte o čosi hlbšie ako poznačujú iné
profesie. Priznám sa, že nielen v literatúre sa rada ocitám na hra-
ne filozofie, ale že aj opačne, vo svojich filozofických textoch sa
rada približujem k hrane literatúry. V dôsledku toho mám čoraz
radšej ako autorka aj ako čitateľka esej, a tak sa esejistické prvky
vynárajú v mojich filozofických, a aj literárnych textoch. Takáto
žánrová nečistota, ktorá je vlastná aj textu knihy, mi neprekáža,
naopak, vidí sa mi zaujímavá, dúfam len, že môže zaujať aj čita-
teľov a čitateľky. 

Vaše postavy žijú i v knižke v súradniciach svojho vlastného
sveta, no najmä svojho vlastného, často akoby lupou spomale-
ného času. Nie je spomaľovanie nevšímavosti prirýchleho ži-
votného tempa jedným z dôvodov vášho písania? 

O niečo podobné mi ide. Písaním sa snažím akoby kondenzovať
čas, rytmicky ho zahusťovať a zrieďovať, kúskovať a zároveň sce-
ľovať. S témou času veľmi úzko súvisí téma pamäti. Žijeme totiž
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vždy na priesečníku minulosti a prítomnosti: seba, iných ľudí,
udalosti okolo nás vnímame cez siete spomienok a asociácií; tie
vrhajú na ľudí aj na veci zvláštne svetlo. V každodennom prežíva-
ní si túto spleť minulého a prítomného — a v zárodku už aj bu-
dúceho — spravidla neuvedomujeme, literatúra ju však môže cit-
livo reflektovať. A možno, že platí nepriama úmera, čím viac sa
čas zrýchľuje, tým viac literatúra siaha za pamäťou. Rozpoznáva
a rozkrýva jej hodnotu, pretože pamäťou premosťujeme to, čo
bolo, s tým, čo je, pamäť nám pomáha stávať sa tým, kým sme
v prítomnosti. 

Možno povedať, že pamäť, rozpamätávanie a siete spomienok
tvoria základnú štruktúru knihy? 

Áno, prelína sa v nej čas matkinho detstva a mladosti s mojím
vlastným časom, naše časy akoby sa cez rozpamätávanie stretáva-
li, aj keď každý je iný. Čím dlhšie som si robila — najprv pre seba
— záznamy o maminom odchode, tým zreteľnejšie som si uvedo-
movala prianie obzrieť sa dozadu. Zažiadalo sa mi vyrozprávať
tento príbeh, presnejšie, tú podobu príbehu, v akej som ho bola
schopná ako dcéra zachytiť. 

Aká bola podoba tohto príbehu? 

Zdalo sa mi dôležité vypovedať cez príbeh polosiroty z repat-
riantskej rodiny, dievčaťa a mladej ženy, ktorá sa borí s rôznymi
prekážkami — napríklad na ceste za vzdelaním, pri hľadaní svojej
sebarealizácie v neľahkých podmienkach, aj o iných ženách, kto-
ré v jej dobe žili svoje životy tu, na Slovensku, a možno sa borili
s podobnými ťažkosťami. Myslím si, že ešte veľmi veľa, najmä
ženských životov ostáva nezaznamenaných, aj preto som to poci-
ťovala ako istú osobnú výzvu. Postupne sa do textu dostávalo aj
uvažovanie o tom, ako sa naň pretvárala životná realita a ako po-
tom zas on vstupoval do životnej reality tej, ktorá ho tvorila.
Kruh života a literatúry — moje písanie plynie aj na takomto po-
kraji, či v takomto kruhu. Áno, vyrovnávam sa s tým — samotným
písaním. 

22 h i s t ó r i e  ž i e n
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